男偶像，又如何

云龙阁的那场雨------------------------------------------，是在 2019 年八月初。《守护者》刚播完大半，热度像一场烧得过旺的火，把他原本平静得近乎停滞的生活烧出了另一副样子。。。。，递到他面前的饮料品牌也变贵了。以前他自己打车赶通告，现在身边多了助理、司机、安保和专门负责宣发的人。。，看着窗外追车的代拍，会短暂地想不起自己上一年这个时候在做什么。。“你现在住的地方不适合了。私密性不够，进出动线也差。云龙阁那边安保和物业都好一些，先租着住。你别嫌麻烦。”。。，他还觉得自己不一定能交上下一季房租。一个月后，他已经需要因为“红了”而搬到更私密的小区。，有时候比剧本更不讲逻辑。，北京难得晴朗。
云龙阁是高层住宅，小区绿化很好，楼间距也舒服。房子在三十层，视野开阔，西向客厅可以看到很漂亮的落日。葛湛第一眼就喜欢上了这里。
他对住处要求不算多。
安静，干净，能让他在短暂回北京的时候睡一觉。
如果能看见夕阳，那就更好。
可真正让他记住云龙阁的，不是那天的夕阳。
是几天后的一场雨。
那天他难得休息。
大学室友大成来北京出差，攒了一个小聚会。都是在外打拼的老同学，很多年没见。葛湛本想穿得随意一点，可经纪人提醒他现在最好谨慎，最后还是戴了**和口罩。
出门前，天忽然暗下来。
北京夏天的阵雨，说来就来。
葛湛拿了伞，准备到小区门口打车。
刚走到花园小路，他就看见远处跑来一个人。
严格来说，是一团非常醒目的绿色。
暴雨里，一个女人抱着快递盒，穿着翠绿色宽大 T 恤、浅粉色居家裤和墨绿色人字拖，正从物业方向往住宅楼狂奔。
雨水把她的头发打湿，她一边跑，一边把头发往脑后撸，动作潇洒得像在跟全世界宣战。
葛湛第一反应是：这个配色很大胆。
第二反应是：她应该没有看天气预报。
女人跑到离他还有几步远时，忽然慢了下来。
她低头看了一眼地上的水坑，又看了看他，明显是怕溅他一身水。于是硬生生把狂奔改成快走，抱着快递盒从他身边经过。
雨太大，葛湛看不清她的脸。
只记得她皮肤很白，戴着近乎正圆的眼镜，表情有一种“我虽然很狼狈但我不服”的倔强。
他走过去后，身后才重新响起啪嗒啪嗒的跑步声。
葛湛撑着伞，忽然笑了一下。
敢这样出门取快递的人，应该活得很自我。
那晚的同学聚会，大家吃小龙虾，喝啤酒，聊家乡话。
大成说自己要结婚了，大家起哄着要当**。话题绕了一圈，又绕到葛湛身上。
“你现在都大明星了，认识那么多漂亮女演员，有没有发展发展？”
葛湛剥虾的动作停了一下。
“没有。现在也没时间遇到。”
“没时间都是借口。你就是眼光高。”
大家笑起来。
葛湛也笑。
其实他不是眼光高。
他只是这几年都在疲于奔命，连自己下一步在哪里都不确定，更没办法轻易把另一个人拉进自己的人生里。
大学时谈过一段很稳定的恋爱。
分开不是因为不爱，而是因为他决定参加选秀，踏进一个没有确定性的行业。那时的他二十四岁，对偶像行业来说已经不年轻。前女友有清晰的人生规划，无法接受这样一个巨大的未知。
她的选择没有错。
葛湛也不觉得自己的选择错。
只是那以后，他很少再想“遇见谁”这件事。
回到云龙阁时，雨停了。
小区路面还湿着，灯光落在水洼里，像碎开的月亮。
葛湛走过花园小路，一不小心踩到一个浅浅的水坑。
啪的一声。
他脑子里莫名又闪过那件翠绿色大 T 恤。
这记忆太鲜明，以至于几天后，他在次卧整理运动服时，隔着窗户再次看见那抹绿色，几乎立刻就认出来了。
对面楼，正对他的同一层。
小阳台上挂着那件翠绿色 T 恤，还有那条浅粉色裤子。
葛湛手里的运动裤停在半空。
原来是对面邻居。
他没有继续看，很快转身去健身。
可人这种生物，一旦对某个画面产生了好奇，就很难彻底把它从脑子里赶走。
之后几天，葛湛每次进出次卧，都会不自觉往对面看一眼。
他告诉自己，只是因为楼层正对，很难不看见。
然后他发现，对面那位绿色 T 恤女士，好像不是普通上班族。
她很少早出晚归。
下午三四点，常常会出现在主卧飘窗上。
有时候盖一条薄被睡觉，有时候抱着一个奇怪的猫咪抱枕看夕阳，有时候盘腿坐着，拿着本子写写画画。
她的家居服风格很难形容。
有时像从旧电影里拆下来的真丝被面，有时像一颗淡紫色的毛绒芋头，有时又很像某种东北民俗与南方闺秀的混搭实验。
葛湛每次看见，都有一种很轻微的、说不上来的愉悦。
像在快节奏的工作空隙里，看见一个完全不被娱乐圈逻辑支配的生活样本。
她不知道自己被谁看见。
所以所有姿态都是真实的。
这份真实，对那段时间的葛湛来说，很稀有。
他当然知道这样不好。
他不是**狂，也没有恶意窥探别人生活的癖好。大多数时候，他只是扫一眼，确定对面那个有趣的女邻居今天仍然在她自己的小世界里好好生活，然后就收回视线。
可就是这一眼一眼，让他在后来很久的忙碌里，偶尔想起云龙阁时，脑子里浮现的不是自己的客厅，不是自己的沙发，而是对面飘窗上那团会看夕阳的影子。
九月，他离开北京去上海进组。
《守护者》的热度还在继续发酵，随之而来的黑热搜、粉圈争吵、商务邀约和采访安排，一层层把他卷回娱乐圈的洪流里。
对面女邻居被暂时放进记忆角落。
直到年底，《青春梦》开拍。
龚言导演的项目，主旋律，大男主，冲奖配置。葛湛拿到男主时，包棋比他还紧张。
“这是你转型很关键的一部戏。好好拍，别想乱七八糟的。”
葛湛当然明白。
他把全部精力放在剧本和人物上，几乎没有多余心思关注别的。
直到某个平安夜，剧组聚餐。
龚导忽然指着一个坐在主桌旁的女人，笑着对他说：“葛湛，差点忘了，这个就是我给你找的人生伴侣。”
葛湛顺着导演的话看过去。
女人穿着戏里的衣服，妆发精致，表情带一点尴尬，却仍然端得住。她坐在 Mark 身边，像一个误入娱乐圈饭局的都市女精英。
她叫江歌。
葛湛那时没有把她和云龙阁对面的女邻居联系起来。
因为差别太大了。
一个是雨里抱快递狂奔的绿色 T 恤女士。
一个是坐在主桌上，应对导演和投资方也不怯场的江小姐。
直到更后来，他在**酒店的深夜，看见江歌床角摊着的一件翠绿色大 T 恤。
记忆像被某只手轻轻拨了一下。
那场雨。
对面楼。
飘窗。
葛湛站在江歌房间门口，手里拎着她分给他的宵夜，忽然生出一个不可思议的念头。
不会这么巧吧。
可命运有时候就是这么不讲道理。
它让一个人先在雨里见到另一个人的狼狈样子。
又让他在镜头前，成为她人生里的“终身伴侣”。