第1章

第一章 八年痴守，终落黄泉
我叫林晚，二十八岁，和江屿纠缠相守，整整八年。
从二十二岁大学毕业，青涩懵懂撞进他温柔的眼眸里，到如今将近而立，青春最好的年华，我完完整整、毫无保留，全都耗在了他身上。现在回头去想，那八年，我活得太傻，太卑微，把爱情当成了人生全部，把他的随口承诺，当成了此生唯一的归宿。
刚和江屿在一起那年，他一无所有。
没有稳定工作，没有存款，没有家庭助力，挤在城市老城区一间阴暗潮湿的出租屋里。墙面泛黄掉皮，窗户漏风，夏天闷热得喘不过气，冬天寒风顺着缝隙往里灌。那时候身边朋友都劝我别傻，说他给不了我未来，可我被他眼底的温柔困住了，满心满眼只觉得，只要两个人心在一起，苦一点没关系，日子总能慢慢熬出头。
江屿很会哄人，也太懂怎么拿捏我的心软和痴情。
他会记住我不吃香菜，会在我生理期熬红糖水，会在我加班深夜顶着寒风来接我，会把未来规划说得天花乱坠。每一次我流露对婚姻的向往，他都会把我搂进怀里，语气温柔又愧疚，一遍遍跟我说再等等。
“晚晚，我现在什么都给不了你，不能委屈你草草结婚。等我攒够钱，买了房，买了车，手里有足够存款，就风风光光娶你，给你一个体面的婚礼，给你和往后的家一份安稳。”
那时候的我，单纯又执拗，认定了他是值得托付一生的人。我信了，彻彻底底地信了。
我开始陪着他省吃俭用，放弃自己喜欢的衣服、护肤品，缩减所有不必要的开销，把钱省下来给他打拼用。他换工作不顺心，我陪着他熬夜开导；他想创业缺启动资金，我二话不说拿出自己所有积蓄，甚至瞒着父母借钱支持他。
八年里，我无数次小心翼翼提起结婚。
每一次，他都有新的推脱理由。
创业初期不敢分心、项目关键期不能分心、经济还不够稳固、想给我更好的条件……每一个理由都裹着“为我着想”的外衣，每一次都能轻易抚平我心底的失落。我从来没有逼过他，从来没有跟他闹过脾气，只是默默收起自己的期待，继续心甘情愿陪着他熬。
我总在心里自我安慰