我妈给我过头七

。
这么多年，我到底吃的是什么？
生日面？
还是别的东西？
我转身上楼。
我妈扑过来拽我衣服。
「朝朝，别去。」
「妈求你了！！」
她声音都破了，我差点心软。
毕竟她是我妈。
她这些年再怪，也是把我养大的人。
我发高烧的时候，是她整夜陪着的。
我第一次升职，她比我还高兴，给我发了很长一段语音，反反复复说她儿子真有本事。
可是沈稚那句「头七」，一直在我脑子里转。
还有我妈听见姓沈时钥匙掉在地上的反应。
都证明我妈有不可告人的秘密。
我没有回头。
阁楼门口的锁锈得厉害。
我找来钳子。
第一下没弄开第二下，锁芯松了。
直到第三下，锁才断了。
门被推开，一股潮味扑面而来。
灰尘呛得我咳了几声。
沈稚站在我身后，没有催我。
这次她倒不像实习生了，太镇定。
镇定得让我心里更不舒服了。
手机手电往里一照，里面都是纸箱。
角落放着一个绿色铁皮箱。
胶带缠了好几圈。
一看就不是普通杂物。
我蹲下去撕胶带。
沈稚突然开口：
「林总，看到以后，可能就回不去了。」
我手上动作停了一秒。
然后继续开撕。
「我都已经上来了。」
胶带撕开，里面还有一把小锁。
我没耐心找钥匙了，拿钳子直接猛砸。
砸到第三下，小锁总算是弹开。
箱盖掀起来。
最上面是一件小孩毛衣。
蓝色的，很旧，胸口还有一块深色印子。
我伸手碰了一下，布料硬硬的。
应该是沾过什么，洗了很多次，也洗不干净。
我把毛衣放到一边。
下面压着一叠旧报纸。
纸边都脆了，我拿起最上面那张。
标题只有一行。
《五岁男童坠河身亡，母亲抱尸七日不肯下葬》
05：
我脑子空了一下。
再往下看。
本县清水河附近发生儿童落水事故。
五岁男童林某不幸身亡。
其母情绪失控，将孩子遗体抱回家中，拒绝下葬。
林某……
五岁……
清水河……
我一点印象都没有。
我继续看照片。
照片是黑白的，糊得厉害。
一个女人坐在门口，怀里抱着小孩。
女人头发散着，脸被遮了半边。
可是怀里