第1章

除夕夜，我妈翻出一根竹条，磨得发亮，上面的暗红印记渗进了竹节。"沈若，过来跪好。顾衡，拿着，抽三下。""沈家老规矩，除夕受一顿家法，来年全家才太平。"顾衡把竹条摔了。我妈哭了、闹了、拿菜刀抵在自己脖子上。我坐着没动。因为兜里有张纸。这套房子的房产证。户主那栏，是我的名字。但我没掏出来。不够。我要等她把**都扒干净了，再告诉她一件更大的事。

第一章

发黄的竹条拍在桌上，"啪"一声脆响。

碟子里的饺**了一个出来，骨碌碌滚到桌沿，掉在地上。

顾衡的筷子落了。

他盯着那根竹条，刚才还在笑的脸一下子拧住了。

竹条不长，大概一臂，竹节磨得光溜溜的，表面有几道擦不掉的深色印子。

"妈，这什么？"

顾衡的喉结动了一下。

刘桂兰两根手指拈起竹条，竖在面前转了转，带着一种供奉传**的虔诚。

"家法条。"

她的语气居然有几分骄傲。

"**活着的时候，每年除夕，拿这个抽我三下。打掉一年的晦气，新年才顺当。"

"三十年了，年年没落下。"

她把竹条横着推到顾衡手边。

"**没了，你就是这家的男人。"

"拿好了。"

"抽沈若三下。"

电视里正放跨年节目，主持人笑得合不拢嘴："让我们一起倒计时！"

顾衡没碰那根竹条。

他看了我一眼。

我坐在对面，筷子搁在碗边，一口没吃。

"妈。"

顾衡站了起来，椅子腿在地砖上刺啦一声。

"年三十，好好吃顿饭。"

"沈若是我老婆，不是谁能随便动手的人。"

他尽量把话说得温和。

但我看见他放在桌面下的手在攥着。

刘桂兰的脸从脖子根开始红，一路红到耳朵尖。

"你什么意思？"

嗓子突然尖了。

"让你打你老婆是害她？"

"**打我的时候我哼过一声吗！"

"三十年！我忍了三十年！你以为这个家靠什么撑下来的？"

"就靠这根条子！靠这套规矩！现在一个外姓人跑来说三道四，你算老几？"

顾衡伸手把竹条从桌上拿了起来。