第1章

1.
出租屋里的空气又闷又潮，电风扇吹出来的风带着一股霉味。林晚把手机屏幕按亮又熄灭，按亮又熄灭，对话框里那句“宝宝，这月房租能不能晚两天”打了又删，**又打，最终还是没有发出去。
她盯着天花板上那块水渍看了很久，那块水渍的形状像一只展翅的鸟，只是翅膀缺了一半。她就这么看着，脑子里什么也没想，又好像什么都想了。
手机忽然震了一下。
林晚条件反射地抓起来，心脏猛地一跳——是陆择衍的消息。她咬了咬下唇，先深吸一口气才点开。
“晚晚，今晚剧组有个应酬，不回来吃饭了。乖，你自己吃。”
就这一句。没有多余的问候，没有问她今天过得怎么样，没有问她稿子写得顺不顺利。林晚盯着那个“乖”字看了几秒，然后退出对话框，滑到上面备注为“房东”的***，把那句犹豫了一整天的消息发了出去。
“王叔，房租晚两天交行吗？稿费还没到账。”
消息发出后是漫长的沉默。对方没有立刻回复，大概是在忙，又或者是不想理她。林晚放下手机，从床上爬起来，光着脚踩在冰凉的地砖上，走到那张堆满了书和外卖盒的书桌前。
电脑屏幕还亮着，文档里是她这两天写的开头，光标停在第三行的末尾，像一只困在原地的蚂蚁。她往下滑了滑，那些文字张牙舞爪地冲她叫嚣——套路、空洞、没有灵魂，连她自己都看不下去。
她写的是个霸总文，男主叫傅司珩，女主叫苏念念，开篇就是“女人，你在玩火”。这种题材她从大二就开始写了，闭着眼睛都能把套路走完。可这一次不一样，她脑子里那些熟悉的桥段像是被人清空了一样，一个字都挤不出来。
编辑的催稿消息还挂在对话框里：“晚晚，这期榜单数据不太好，新书要抓紧了啊。”
林晚揉了揉太阳穴，强迫自己把手放到键盘上。她敲下一行字，又删掉，再敲一行，再删掉。文档里只剩下那个标题《总裁的契约**》，和一行孤零零的开头：“苏念念没想到，自己会在这种情况下遇见傅司珩。”
好烂。
她闭上眼，把脸埋进手掌里。
手机又震了。这次是房东的回信：“最晚后天