第3章

车……”

“这车怎么了？这车是我花九十八万买的！引擎盖喷漆加钣金，四千八！你一个月工资六千，一月扣一千二，你自己算要扣几个月！”

四个月。如果只赔车的话。

“还有订单。”王总补了一刀，“一千八百万的损失，你也得赔。我一分一毛都不会少你的。”

我张嘴想说点什么，王总的电话响了。

他接起来，脸色从猪肝变成了水泥。

“陈董……是是是，我懂……不不不，他就是个临时工，我已经开除了……单子的事不能再商量吗……三个点？您之前说好的三个点呢……好好好，您息怒……”

挂了电话，王总看着我，眼睛里那种东西，比愤怒更可怕。是迁怒。是那种“我必须找个人负责不然我就要疯了”的迁怒。

“你被开除了。”

“王总”

“别叫我王总。明天来办离职，工资一分不会多给你。车和订单的事，我让法务跟你算。”

他转身上了出租车，车门摔得整个停车场都在抖。

我站在原地，手心里的钢镚儿已经捂热了。

一块八。四个月。一千八百万。这三个数字是怎么连在一起的？我想不通。但我隐隐觉得，这中间一定有什么东西，是我不知道的。

3

第二天我没去办离职。

不是我不去，是我半夜翻来覆去睡不着，凌晨三点爬起来在出租屋里对着天花板想：凭什么？

凭什么一块八的停车费，要让老子背一千八百万的锅？

凌晨四点，我骑共享单车去了那个停车场。

收费亭里换了个值夜班的保安大爷，正拿手机看抗战剧。我给他递了根烟，问他昨天白班的收费员在不在。

“老李啊，明天下午两点**。咋了？”

“没咋，昨天出了点事，想看看监控。”

大爷看了我一眼，把烟叼嘴里：“监控室在*2，那个铁门没锁。”

我去了。

监控室挺破，一台老电脑连着八个摄像头画面。我找到昨天那个出口的机位，拉到事发时间。

画面：我下车。硬币掉缝。我蹲下去。道闸落下。

等等。

我把进度条往回拉，慢放，再慢放。

道闸落下之前，画面右上角有一个很微小的动作，不是