第1章

假公章------------------------------------------，赖白芷蹲在漩涡旅馆后巷的配电箱旁边，手里攥着一把从老钟那借来的螺丝刀。，打印体黑字——“因302室电路老化，全楼将于今晚22:00断电检修，恢复时间待定。”落款是滨海市老城区电力维护站，公章红得刺眼。。三天前，她在跑腿平台上接过一单“代缴电费”的活，缴费单上盖的就是这个章。那个单子的发单人叫“盛丰物业”，正是林盛丰名下的一间空壳公司。“断电检修。”她把螺丝刀**门缝，撬开配电箱，“我搬进来才五天，电路老化？这栋破楼里住了十一个租户，凭什么只修302？”，302室的电表编号是“X-302”。她顺着线摸过去，指尖触到一股冰凉的刺痛——不是电流，是别的什么东西。黑痕从手背蔓延到手腕，像一条蝌蚪状的伤口在皮肤下游动。“冤债账簿”在报警。。电表上贴着一张不干胶标签，手写着几个小字：“此线路已挂载第三方债务平台，断电即视为违约。违约金按日累计，利率23.7%。”.7%。。漩涡旅馆的房租减半后是每月1500，保证金的数字老钟前天终于松口告诉她——三万。七天内攒够三万，平均每天要入账4300块。她在平台上接一单“清理怨念跑腿”能赚200到500不等，加上外卖的正常收入，本来勉强够。但如果今晚断电，违约金一扣，她的账户余额会被直接划走一半。。他是要她在攒够保证金之前，先被自己的债务压垮。，把螺丝刀别进腰带。后巷的积水倒映着火柴盒大小的天空，乌云重新聚拢，预告着下一场暴雨。她抬头看了一眼漩涡旅馆的后墙——三楼，302室的窗户亮着。。。是实实在在的、一个人的轮廓。那人坐在窗前，低着头，似乎在看什么东西。打字机的敲击声隔着玻璃传下来，一下一下，像某种计时器。。老钟说那个房间“永远订不出去”，房客失踪海报上有三个人最后出现的地点都在302。***来查过，房门锁着，里面只有一张床、一张书桌和一台坏掉的打字机。，窗帘后面坐着人。
赖白芷没有上去敲门。她转身往旅馆大堂走，手上已经开始翻手机通讯录。平台跑腿群里有个叫“小赵”的代驾司机，昨天发消息说他被平台扣了六百块“违规接单罚款”，想找人帮他查查是哪个第三方系统挂的账。
她当时没回。现在她拨过去。
“赵哥，我是跑腿群里那个姓赖的。你昨天说的那笔罚款，能给我看看扣款截图吗？对，现在。”
电话那头的小赵愣了一下，然后压低声音：“你能不能过来一趟？我在海昌路的大排档这边，手机快没电了。而且——有人跟着我。”
电话断了。
赖白芷看着屏幕上“通话结束”四个字，脚步没停。她穿过旅馆大堂时冲老钟扬了扬下巴，示意自己出去一趟。老钟正蹲在柜台后面修一台老式座钟，齿轮散了一桌，看见她的表情，只说了句：“你那屋的窗别开，今晚会起风。”
“知道了。”