第1章

第一章 出山
清晨五点半，乔乔已经走在了出山的路上。
天还黑着，手电筒的光束在山路上摇晃，照亮前方不到五米的路。她身后背着巨大的编织袋，里面塞着被褥、衣服和几本书，身前挂着鼓鼓囊囊的书包，手上还拎着一个褪色的帆布包。三个包裹的重量压得她脊背微弯，但她走得很快，脚步扎实，像熟悉这条路的山民——她本就是山民。
今天是去Z市上大学报到的日子。从村里到镇上的班车每天只有两趟，错过早上六点这趟，就得等到下午，那就赶不上从镇里到县城的车，更别说从县城到Z市的长途大巴了。
“乔乔，慢点走，还早。”母亲跟在她身后，手里只提着一个小布袋，里面装着煮熟的鸡蛋和烙饼。
“妈，您别送了，回去吧。”乔乔停下脚步，转过身。手电筒的光照在母亲脸上，那张才四十出头却已有深刻皱纹的脸，在光束中显得格外苍老。
“再送一段，到岔路口。”母亲固执地继续走。
两人不再说话，只有脚步声和呼吸声在山间回响。这条路乔乔走了十二年，从小学到高中，每天往返四个小时。她熟悉每一个转弯，每一处陡坡，甚至知道哪块石头下雨天会打滑。
终于到了岔路口，一条路通往镇上，一条路回村。天边泛起鱼肚白，晨光熹微中，能看见远处层峦叠嶂的轮廓。
“就送到这儿吧，妈。”乔乔放下手中的包，转身拥抱母亲。母亲比她矮半个头，瘦小的身体在清晨的寒气中微微发抖。
“到了学校，好好吃饭，别省钱。”母亲的声音有些哽咽，“钱不够了给家里打电话，妈有办法。”
乔乔鼻子一酸。她知道母亲的“办法”是什么——去更远的山上采草药，接更多的缝补活，或者再去求一次已经借过钱的亲戚。
“我会申请助学贷款，还会勤工俭学。”乔乔松开母亲，努力让自己的声音听起来轻松，“您和爸别太累，小峰的学费我会想办法。”
母亲从布袋里拿出一个手帕包，层层打开，里面是一叠皱巴巴的钞票，面额最大的是一张五十元，其余都是十块、五块甚至一块的零钱。
“这是五百块钱，你拿着。”
“妈，我不能要！”乔乔推回去，