第1章

我三十五岁才彻底明白。
成年人的饭局、同学情、亲戚往来、朋友圈人设，从来都不是情义。
是算计，是绑架，是利用，是老实人被一层层套牢的局。
你讲原则，别人说你冷血；你守底线，别人说你不懂世故。
你稍有利用价值，身边全是兄弟；你不肯迁就，转眼背后全是流言。
这人间最讽刺的不是穷，是你掏心讲人情，别人只拿你当棋子。
01.应酬局的成年人虚伪
傍晚六点半。
写字楼的白炽灯一盏接一盏熄灭。
窗外晚高峰车流堵成长龙，霓虹漫过钢筋水泥，把整座城市裹进浮躁又功利的夜色里。
我关掉电脑，指尖还留着键盘冰凉的压痕。
我叫陈默，三十五岁，二线城市工程预算，入行十二年。
不上不下，不敢失业，不敢躺平。
房贷车贷压身，孩子要上兴趣班，父母渐渐老去要养老。
我像一根被拉紧的橡皮筋，不敢断，也不敢松。
手机微信准时弹出消息，是高中同学赵磊。
字打得客气，却带着不容拒绝的熟稔：
“陈默，今晚老地方包厢都订好了，老同学都到齐，就等你压轴。”
我盯着屏幕，沉默三秒。
终究还是回了三个字：马上到。
说实话，我一点都不想去。
年少时的同学聚会，聊理想、聊校园、聊往后日子。
现在的聚会，早就变了味。
就是一场名利攀比局。
混得风生水起的，坐主位，说话自带气场，旁人围着捧；
混得普通的，陪笑敬酒，不敢多言，小心翼翼藏住窘迫；
像我这种卡在中间，不好不坏、不富不穷的，最尴尬。
插不上顶尖的话，又放不下自己的体面。
可我不能不去。
赵磊如今做建材总包，圈子硬、人脉广，手里握着大把工程资源。
我们这行，人脉就是饭碗，人情就是后路。
得罪他一人，等于半个圈子给你穿小鞋。
不去，就是清高，就是不合群，就是不给老同学面子。
成年人的世界，很多选择，从来由不得自己。
收拾东西下楼，开车直奔老街私房菜馆。
推开门的一瞬间，烟酒浊气、喧闹笑声扑面而来，呛得人下意识皱眉。
大圆桌上坐了七八个人，烟圈缭绕，酒杯乱摆，菜还没上齐，话已经吹得