第1章

1
沈清荷醒来的时候，嘴里还**一口血。
那血是咸的，腥的，从嗓子眼里往上涌，她咽了又咽，咽不干净。她想睁眼，眼皮像被人缝住了，怎么都睁不开。耳边有人在哭，哭声很远，像隔了一层厚厚的棉被。有人在喊她的名字，一声一声的，喊着喊着就变成了嚎啕。
她死了。她知道她死了。
上辈子她死在二十九岁的冬天。死因是什么，她不太确定，也许是肺痨，也许是心碎，也许是两样都有。她死的时候身边没有人，爹娘在老家，弟弟在边疆，那些她曾经以为会陪她一辈子的人，早就走散了。她在京城的出租屋里躺了三天，才被邻居发现。房东来收租的时候敲不开门，报了官，官差把门撞开，她已经凉透了。
她不怨谁。路是自己选的。
上辈子她是京城一家书局的女编辑，月薪微薄，租住在城南一间朝北的隔断房里。冬天没有暖气，夏天没有空调，下雨天屋顶漏水，她用盆接着，滴滴答答，像一首永远唱不完的哀歌。她谈过两次恋爱，第一次是跟一个大学同学，那人在她二十五岁那年劈腿了，对象是她最好的朋友。第二次是跟一个比她大八岁的男人，那人说要娶她，拖了三年，最后娶了领导的女儿。
她这辈子最遗憾的事，不是被劈腿，不是被抛弃，是——她从来没有跟宋知意在一起过。
宋知意是她的青梅竹马。从小一起长大，一起**，一起偷邻居家的柿子，一起在河边捉蝌蚪。他们两家的院子只隔了一道矮墙，她在这边喊一声，他在那边应一声，比打电话还快。
宋知意比她大两岁，个子很高，长得也好看，是那种温润的、不张扬的好看。他的眼睛很亮，像秋天雨后洗干净的天空，看人的时候很专注，好像你说的每句话都很重要。小时候她不懂这种专注意味着什么，长大后她懂了，但已经来不及了。
因为宋知意没有蛋蛋。
这件事，整个平安镇都知道。
宋知意十二岁那年，和几个男孩**进一家废弃的院子捡破烂。那院子以前是个大户人家的，后来败落了，墙头上镶满了碎玻璃。宋知意攀上去的时候脚下一滑，整个人挂在了墙头上。他被救下来的时候，裤*全