第1章

那是入秋后的第一场雨，细细密密地落下来，像谁在心里积了很久的泪，终于找到一个由头，毫不客气地往下掉。

苏晚站在墓园的门口，撑着伞，黑色连衣裙被风吹得贴在腿上，凉意隔着衣料透进来，让她微微打了个寒颤。

她来晚了。

葬礼已经结束，墓碑前的人渐渐散去，只剩几个零星的身影还站在雨里，像一株株沉默的黑色植物。她沿着石阶往上走，心想自己为什么要来，来见谁，见了又能怎样。这些问题在来的路上她已经问了自己无数遍，但车还是开到了这里，脚步还是迈了出去。

墓碑是新的，被雨水洗得发亮，上面的字迹清晰而陌生。

她蹲下来，指尖轻轻触过刻在石头上的名字——顾深。

那两个字的笔画她写过无数次。上学时在课本空白处写过，工作时在便签纸上写过，失眠的夜里在手机的备忘录里写过。她以为自己对这两个字已经足够熟悉，可它们被刻在石头上的样子，让她觉得格外遥远。

“你来了。”

身后传来一个低沉的声音。

苏晚回过头，看见一个男人站在雨里，没有打伞，深灰色的衬衫湿透了，贴在身上，衬托出消瘦的轮廓。他的头发垂在额前，雨水顺着鬓角往下淌，整个人看起来像是从水里捞出来的，又像是从另一个世界里走出来的。

苏晚认出了他。

或者说，她一眼就认出了他，就像在千万人之中，她总能一眼就认出他。这个能力她用了很多年才学会，可此刻她宁愿自己笨拙一些，宁愿自己认不出来。

“陆时衍。”她的声音比自己预想的要平静。

陆时衍没有应，目光越过她，落在墓碑上那个名字上。雨太大了，苏晚看不清他的表情，但她看见他的手指微微蜷了一下，像是在忍耐着什么极大的痛楚。

“他走了一个星期，”陆时衍说，“你现在才来。”

这句话像一把钝刀，缓慢地割过来。苏晚低下头，看着雨水打在黑色皮鞋上，溅起细小的水花。

“我不知道该不该来。”她说。

陆时衍沉默了很久，久到苏晚以为他不会回答了。然后她听见他说：“他临死前说了一句话，让我转告你。”

苏晚的