第1章

深夜十一点，林晚又去捡了一个人。

天桥底下，一个西装革履的男人靠坐在水泥柱子上，领带松松垮垮地挂在脖子上，脸埋在臂弯里，酒气熏天。旁边散落着几个空啤酒罐，还有一个翻倒的公文包，里面的文件被夜风吹得满地都是。

林晚蹲下来，捡起那些文件——投资意向书、股权转让协议、银行对账单。最上面是一张名片，烫金字体印着“程砚白，程氏资本董事总经理”。她看了一眼名片上的地址，是金融街那栋最高的写字楼，四十层往上全是他们家的。

“喂，醒醒。”林晚拍了拍他的肩膀。

没反应。

她又用力推了一下。男人闷哼一声，换了个姿势继续睡，嘴里含糊不清地嘟囔了一句什么，听起来像是“别管我”。

十一月底的北京，夜里已经降到零度以下。林晚站了一会儿，最终还是叹了口气，把他从地上拽起来。男人比她高出整整一个头，沉得像一袋水泥，她踉跄了好几步才勉强站稳，连拖带扛地往自己那辆白色面包车走去。

面包车是她的移动煎饼铺子，后座拆了改成操作台，铁板、面糊桶、甜面酱、辣椒油、鸡蛋筐，满满当当塞了一车。她把男人塞进副驾驶，关上门，绕到驾驶座坐下，发动引擎。

车里暖风一开，酒气涌上来，浓烈得呛人。林晚皱了皱鼻子，把车窗开了一条缝，开着车往最近的快捷酒店走。以她的经验，这种装束的人通常宁愿睡酒店也不愿意睡她出租屋的沙发。

车开出去不到五分钟，副驾驶上的男人忽然睁开眼，猛地坐直身子。那一瞬间他的眼神凌厉得不像一个醉鬼，像某种被惊醒的猛兽，瞳孔紧缩，肌肉绷紧，像是在本能地判断周围的环境和威胁。

“醒了？”林晚语气平淡。

他盯着她看了几秒，目光从她的脸上移到车内乱七八糟的煎饼装备上，又移回来。那审视的目光带着一种长年处于金字塔顶端的人才有的压迫感，但只是一瞬，他就像是被抽空了所有力气，又软绵绵地靠回椅背，闭上了眼睛。

只是这一次，他没有再睡着。

林晚能感觉到他在后视镜里看着自己，目光若有若无地落在她侧脸上。她不说话