她往我酒里下了药，却说等了我四年

槽牙磕了一下。
不疼。
就是一根旧钉子被人拿锤子重新砸了一下的感觉。
"顾念跟所有人说，你答应复读，考她们学校，和她上同一个大学。"
周行拧开矿泉水灌了一口，水从嘴角漏下来他也没管。
"她都等你四年了，兄弟。四年。"
他抹了一把嘴。
"我去年过年回老家，在菜市场碰见她。她还在你家巷口那棵梧桐树底下站着，看见我就问有没有你的消息。当时那个眼圈——唰一下就红了。"
他拍了拍我的肩膀，语气真诚得让我牙根发酸。
"沈舟，你到底什么意思？那姑娘——是**当年亲口定下来的娃娃亲。**走的时候拉着你的手说什么来着？你都忘了？你——"
"周行。"
我叫了他一声。
声音很平。
平得连我自己都觉得陌生。
他住了嘴。
"她说她在等我？"
"嗯。"
"在梧桐树底下？"
"嗯。"
"四年？"
"嗯。"
我把手揣进兜里，没说话。
然后我顺着草坪的边界线往左看了一眼。
人群的缝隙里，一个白色的身影正朝这边走来。
白裙子。长头发。阳光打在她肩膀上，碎金似的。
顾念。
四年没见了。
下巴还是那么尖，皮肤还是那么白。
杏仁眼微微上挑，十八岁那年我能盯着那双眼睛看一整个自习课。
现在我再看，胃里翻了一下。
不是心动。
是铁锈的味道涌上来了。
她也看见了我。
瞳孔放大了一瞬，然后——
嘴角先是微微抿了一下。
鼻翼翕动。
两秒钟之后，一颗眼泪顺着左眼角滑下来。
路线精准，从眼角到颧骨，划出一道晶亮的弧线。
如果我不知道真相，我会觉得这世界上没有比她更深情的女人。
可惜，我知道。
我把手从口袋里抽出来，站直了。
来了。
等了四年，你终于来了。
第二章
顾念穿过人群，步子不快不慢。
每一步的幅度几乎一样，高跟鞋踩在草坪上，会微微陷进去一点——但她走得稳，像练过。
她身后跟着两个女孩子，打扮得体面，一看就是她的闺蜜团，表情都是一副"心疼姐妹"的模样。
这阵仗，一般人看了会以为是偶像剧。
我不是一般人。
"沈舟……"