雾里有人喊我名字，我把户口本烧了

机屏幕在口袋里亮了一下。
我猛地摸出来。
没有信号。
屏幕上是三天前最后收到的短信。
小满：哥，爸把户口本和你的毕业照都烧了。他说雾会顺着名字找人。你回来时别喊门，我们约暗号。
下一条只发出来半句。
小满：如果门口有人叫你大名，千万别——
后面断了。
我盯着那半句话，指腹按在屏幕上，按到手指发白。
服务区外的雾又往前涌了一点。
广播喇叭里传来电流声。
刺啦。
刺啦。
然后是我爸的声音。
“承安。”
他喊得很低。
像小时候我**没考好，躲在楼道里不肯回家，他提着饭盒站在楼下喊我。
“回头看看爸。”
我把手机塞进内袋，拿起地上的背包。
背包里有两瓶水、半包压缩饼干、一把小刀、一卷胶带，还有一本被汗浸皱的笔记本。
我把服务区办公室翻了一遍，找出一台旧式录音笔，又从货架上拿了几盒电池。
路过便利店门口时，我停了一下。
收银台旁边贴着一排快递取件单。
每张单子上都有名字。
有手机号。
有地址。
我伸手撕下来，塞进火里。
火苗窜起来的瞬间，雾外突然响起一声哭。
“叔叔。”
那声音很小。
像个孩子。
我没有抬头。
“叔叔，我找不到妈妈了。”
我握紧刀，慢慢退到加油站柱子后面。
雾里走出来一个小女孩。
红色裙子，白袜子，右脚拖着一只亮晶晶的小皮鞋。她低着头，肩膀一抽一抽，头发湿漉漉贴在脸上。
“叔叔，你看见我妈妈了吗？”
她停在离我五米远的地方。
我看不清她的脸。
雾挡住了她的五官，只露出下巴和一双小小的手。
她手里攥着一个校牌。
牌子上写着名字。
我没有看。
我把录音笔打开，按下播放键。
里面响起我刚才录下的声音。
“我叫路。”
“我不认识你。”
“我没有见过**妈。”
小女孩的哭声停了。
她慢慢抬起头。
雾散开一瞬。
她的脸是平的。
一整张白皮绷在骨头上，嘴的位置裂开一条很细的缝。
录音笔里的声音还在重复。
“我叫路。”
“我不认识你。”
小女孩歪了一下头。
下一秒，她用我的声音说：“