第1章

第一章 民政局门口，五年的账该清了
三月的风还带着凉意，民政局门口的台阶上散落着几片枯叶。
沈清从大厅走出来的时候，下意识眯了一下眼。阳光比她想象的要刺眼，也可能是因为她昨晚几乎没睡。她攥着手里那本暗红色的离婚证，封面烫金的国徽在光线下泛着冷淡的光。
重量的差别比她想象的要小。结婚证和离婚证，重量差不多。但拿在手里的感觉，天差地别。
“沈清——”
身后传来急促的脚步声。程越追了上来，西装外套搭在小臂上，衬衫袖口卷到手肘，露出一截精瘦的小臂。他还是那副样子，即便在这种场合，也收拾得妥帖利落，像个随时能回公司开会的精英。
沈清没停，继续往停车场走。高跟鞋踩在台阶上的声音干脆利落，一下一下，像某种倒计时。
“沈清，你等等。”程越快步赶上来，伸手想拦她，但手伸到一半又缩了回去，“我知道你现在不想听我说话，但有些事我还是要说清楚。”
沈清终于停下来，侧头看他。
程越被她看得有些不自在。这五年里，沈清看他的眼神他太熟悉了——安静的、克制的、带着一种他不会解读的复杂情绪。但此刻这个女人看他的眼神变了。不是愤怒，不是伤心，而是一种近乎陌生的平静，像是在看一个不太熟的前同事。
“说什么？”沈清开口，声音比程越预想的要轻，“说林知意只是生病了需要照顾？说你跟她没什么？还是说你没**，只是分不清？”
程越喉结动了动。他确实想这么说，因为这就是事实。但不知道为什么，这些话从沈清嘴里说出来，听着像某种讽刺。
“知意她身体一直不好，前段时间查出来需要做个小手术，她父母不在身边，我……”程越下意识地解释，说到一半自己都觉得理由站不住脚，但还是硬着头皮说下去，“我帮她联系了医生，陪她去做检查，这些我都跟你说过的。我没瞒你。”
“对，你没瞒我。”沈清点头，语气平淡得像在确认一个事实，“你只是在我生日那天陪她去医院，在我等了你四个小时之后给我发消息说‘今晚回不来，你自己吃吧’。”
程越嘴唇动了动。
“你只是在