第1章

我人生中最讽刺的一刻，是听见我妈在门外哭着问：“为什么要锁门？”
我靠在轮椅上——不，现在我还是站着的。
火光照亮了我的脸，浓烟从门缝里钻进来。我的手搭在门锁上，听着走廊里那阵熟悉的、犹豫的脚步声逼近。
“琳琳！琳琳你在里面吗？！”
是她的声音。
我闭上眼睛，上一世的记忆像潮水一样涌上来。
那时候我拼命拍着门，声嘶力竭地喊：“妈！妈我在这里！救我！”
她听见了。
她确实听见了。
但她看了一眼我的门，又看了一眼隔壁房间的门——那里住着邻居寄养在我家的孩子，小朵，一个五岁的小女孩。
她只犹豫了三秒钟。
三秒钟后，她冲进了隔壁房间。
火舌**着我的房门，浓烟呛得我睁不开眼。我听见她抱着小朵冲出去的脚步声，听见她在大声喊“救命”，听见邻居家孩子安然无恙的哭声。
然后，是我自己的腿，被一根燃烧的横梁砸中。
那种疼痛，我这辈子——不，上辈子加这辈子，都忘不掉。
等我被消防员救出来的时候，我的双腿已经废了。
我妈蹲在医院走廊里哭得撕心裂肺，但不是对我哭。
她对着怀里毫发无伤的小朵哭。
她对着赶来的邻居哭。
她对着天空、对着墙壁、对着所有愿意听她说话的人哭。
“呜……我、我真的没办法啊！小朵才五岁，她那么小，琳琳她、她十四岁了，她可以自己跑的呀！我以为她能自己跑出来的！”
能。
自。
己。
跑。
出。
来。
我当时躺在病床上，麻药的劲儿还没过，但我清清楚楚听见了这几个字。
我以为自己听错了。
我看着她，我的亲妈，抱着别人家的孩子，在我床前哭得上气不接下气，嘴里翻来覆去就是那一句：“她为什么不能自己跑快点？她为什么不跑快点？”
我张了张嘴，想说：妈，我跑了，我真的跑了。
我听见你的声音就开始往门口跑。
我跑到门口的时候，那根横梁掉下来了。
不是我不跑，是我跑不过那根梁。
但这句话我始终没有说出口。
因为后来发生的事情告诉我，就算我说了，也没有人会听。
第一章 累赘
我叫沈琳，出事那年十四岁，