青瓦宅饲夜半孤狼

砖矮墙，墙头上爬满枯死的藤蔓，枝干发黑扭曲，像一只只干枯的手，胡乱扒拉着墙面。我站在正屋门口，总能下意识望向后院，透过藤蔓缝隙，隐约看见后院中央摆着一个巨大的竹编笼子。笼子摆放的位置极为讲究，刚好卡在院子阴阳分界处，白日避光，夜晚纳阴，是老民俗里专门用来豢养阴物的方位。
笼子通体发黑，竹篾粗硬紧实，编织纹路密不透风，竹篾表层泛着一层暗沉的哑光，不是烟熏的黑色，而是经年累月浸染阴气形成的死黑，看不出里面关着什么。
院子里栽着一棵老桂花树，时节不对，没有花开，枝叶暗沉茂密，枝桠扭曲交错，遮挡了大半月光。哪怕是晴天，院里也常年笼罩在一层阴冷的阴影里，树荫落下来压在地面，连风都吹不透。树底下埋着几块破碎的青砖，砖面上刻着扭曲的纹路，我起初以为是工匠随意刻画，后来才看清，那是简化的狼形图腾。
这里足够安静，安静得诡异。
城市里的车流人声、市井喧嚣，全都被厚厚的青砖墙隔绝在外。除了雨声、风吹枯叶的簌簌声，整栋宅子听不到半点活人的动静。周边没有邻居，左右两栋宅子皆是大门紧锁，墙面爬满荒草，破碎的瓦片堆积在墙角，发霉腐烂。像是整片老城区，唯独剩下这一栋宅子还住着人。
我起初很喜欢这份死寂。
作为常年卡文、记忆力衰退的写手，我需要绝对安静的环境梳理剧情。我出身平凡，没什么拿得出手的本事，写作是我唯一的执念。从前在城里租房，隔壁的吵闹、楼下的车流、人情世故的琐碎，时时刻刻撕扯我的思绪，让我难以落笔。我计划在这里住满三个月，写完手头这本关于民间禁忌的悬疑小说，远离城市的焦虑和嘈杂。我甚至做好了极简的生活规划：每日清晨烧水泡面，白天伏案码字，傍晚坐在院里吹风，隔绝所有社交，彻底放空自己。
头三天，宅子并非毫无异常，只是那些细碎的违和感太过微弱，被我主观忽略。
第一晚，我放在桌面的黑色水笔，深夜莫名换了摆放方向；第二晚，我明明拧紧的矿泉水瓶盖，次日清晨微微敞开；第三晚，我躺在床上，听见门外走廊传来缓