共享定位那一秒，一万公里变成三米

上——
他的手碰到我的衣领。
我往后退。
他问怎么了。
我说没怎么。
然后编个理由离开。
我太清楚自己是什么货色了。
穿着衣服的时候，我是一百八十三、长相过得去的游戏公司策划总监。
脱了衣服，我是一个胸口正中间刻着一道丑陋肉棱的病人。
阿策以为我只是社恐。
他很有耐心。
「不着急，等你准备好。」
「反正我跑不掉的，我的签证到期了。」
我笑了一声。
七月中旬，我收到一张婚礼请柬。
大学室友结婚，在老家办酒。
地点是市中心的宴会厅，离我爸妈家开车二十分钟。
我本来想找借口不去。
直到看见宾客群里有人问：宋砚之来不来？
新郎回：来，刚确认的，他月底从斯德哥尔摩回来。
我的手指悬在屏幕上方，停了三秒。
斯德哥尔摩。
阿策也在斯德哥尔摩。
我深吸一口气，告诉自己这是巧合。
瑞典**留学生多得是，同一个城市不代表什么。
但那天晚上连麦的时候，我忍不住多问了一句。
「你参加的婚礼，在哪个城市？」
阿策打了个哈欠，声音黏糊糊的。
「我老家啊，一个小地方，你肯定没听过。」
「哪个省？」
「你今**题好多。」
他笑了一下。
「江——」
语音突然卡了一秒。
「——南边。」
江南边。
三个字把中国一半的省份都囊括进去了。
我没再追问。
关掉游戏之后躺在床上，盯着天花板的裂纹。
心跳比平时快了十下。
可能是天热。

5
婚礼那天，我穿了一件领口几乎扣到喉结的黑衬衫。
七月底，三十六度。
所有人都穿得清清爽爽，只有我裹得像去参加葬礼。
签到台前排着队。
我一眼就看到了宋砚之。
他站在新郎旁边帮忙招呼客人。
三年不见，肩变宽了，下颌线条更锋利。
穿了件浅灰色亚麻衬衫，袖子卷到小臂。
小臂上隐约能看见一条青筋。
我移开视线。
走过去的时候，宋砚之正在低头看手机。
我从他身边擦过，他闻到什么似的猛一抬头。
四目相对。
空调开得很足，但我后背渗出一层薄汗。
「沈枞。」
他叫我名字的语气，跟十年前一模一样。
不