门没锁，就在那

。”
“他说了多久？”
“从晚上八点多，一直说到十点多。”
“你没有走开？”
“我走开了。我进了卧室，关了门。他跟进来，坐在床上继续说。我把被子蒙在头上，他隔着被子继续说。”
“然后呢？”
“然后我去厨房切水果。他把灯关了，在黑暗里说话。他说，‘你信不信，你连离开我的勇气都没有’。”
“你怎么回答的？”
“我没有回答。我把水果刀从刀架上抽出来。”
她停了一下。沈牧没有催她。
“我回到卧室的时候，他还坐在床上。他没有开灯，窗帘是拉着的，屋子里很黑。我说了一句什么，我已经不记得了。他说了一句话，我记得。”
“什么话？”
“他说，‘你不敢’。”
审讯室里安静了几秒。
“然后你就刺下去了？”
“嗯。”
“刺在哪里？”
“胸口。左边。”
和法医说的致命伤位置一致。
“刺完之后呢？”
“他把手放在刀上。”
沈牧的笔停了一下。
“什么？”
“他用两只手握住刀身。”
“你是说，刺完之后，他抓住了刀刃？”
“是。”
“他的手上有没有伤？”
“有。很深。”
老林后来的补充报告证实了这一点——常致远的双手手掌上有两道很深的割伤。角度和力度分析表明，这两道伤口是在刀已经刺入身体之后，双手主动握住刀刃造成的。
不是自卫。不是本能。
是一个人，在刀已经刺进自己胸膛之后，用双手握住了还插在身体里的凶器。
沈牧见过上千个案子，从没遇到过这种情况。
“你刺完之后，刀还在他身上吗？”
“在。他的手握着刀，我松开了刀柄。”
“然后呢？”
“然后我站了一会儿。他看着我。隔了多久，我不知道。可能很久，可能很短。然后我去了浴室，开了水，洗了手。”
“你洗了多久？”
“很久。”
“你不打120？”
“我没有电话。”
“你的手机就在床头柜上。”
何念没有回答这个问题。
沈牧合上记录本，站起身。
“何念，我现在正式通知你，你因涉嫌故意**被刑事拘留。”
他以为她会点头，或者沉默，或者说出那句她已经说过很多次的“我知道”。