对门每晚盯我门，我报警前一晚他救了我一命

给孙姐打电话，她说没安排。我透过猫眼看到一个穿蓝色工服的男人在楼道里转了一圈，路过对门的时候脚步明显快了。
周五。加班到十一点回来，钥匙**锁孔，转不动。我把钥匙***重新插，手在抖。第二次转开了。
进门反锁，坐进沙发里，把钥匙紧紧攥在手里。等一下——锁芯是温热的。
像刚被人碰过。
我在地图上搜最近的***，把位置存进收藏夹。
又去**平台下单了阻门器、门窗报警器和一支强光手电。
凌晨，我在社交软件上发了一条动态，只给大学室友分组可见：租房遇到对面大叔，每天晚上出门盯我的门口。门口还有标记。该怎么办。不敢报警。
室友秒回了一排感叹号。
问我：标记是什么样的？我发给她那张照片。她过了很久回了一句：江栖，那个形状我见过。搬走吧。不，叫你搬家。那个人你有照片吗？
我发了一段**的对门门牌号。她说：别管门牌号，我说那人。你对他一丁点都不知道？
我盯着屏幕，把对门门缝的眼睛、楼道灯下忽然转身的脸都打了出来。发送键没按。
又删掉。
重新打了一句：不知道叫什么。一个人住，五十多，不笑，每晚十一点出门抽烟。
室友沉默了一会儿，连回了三条：报警。搬家。今晚就去你那住。
我说不用。已经买了阻门器，明天就到。
她像没看到似的：不许说不用。
我说知道了。
把手机扣在沙发上，盯着防盗链看了很久。
第100天。加完班回来，楼道灯没亮。声控坏了，或者灯泡炸了。我摸黑走到门口，用手机屏幕光照锁孔。
钥匙***。转不动。
我拔出钥匙，拿着手机照锁孔外围。门框上有几道新划痕。不是粉笔印，是被什么金属东西划的，很细、很浅、方向不规则。
我蹲在门口，用指腹摸着那几道划痕。手电筒的光晃了一下。
然后我听到身后的声音。
对门的门正在打开。
我僵住。手机的光照着面前的门框，身后什么都没有，只有一扇正在慢慢打开的门。
“这么晚才回来。”
一个很低的声音，从背后传来。
我转过身。沈伯远站在门框里，楼道暗得看不见他的表情，只