第3章

，生硬又固执。
林念心里莫名不舒服，像是被人强行塞了一条莫名的规矩。她随口应了一声，拖着箱子快步离开，刻意避开了那口古井的视线范围。
老宅安静得可怕。
推开木门时，门轴发出沉闷嘶哑的吱呀声，积年的干灰簌簌往下掉落，落在肩头发*。屋内弥漫着陈旧的霉味、干燥腐烂的木头味，还夹杂着一丝若有若无的、类似水生贝类的腥甜。味道极淡，藏在粘稠潮湿的空气里，不仔细嗅闻根本无法察觉，只有深吸一口气，喉咙里才会泛起淡淡的咸腥，像含了一口冰凉的井水。
堂屋正中央摆着一张发黑的老旧木桌，桌面布满深浅不一的刻痕，是林念小时候胡乱刻画的印记。桌角压着一张泛黄的老旧黑白照片，照片上外婆面色枯槁，站在古井旁，眼睛死死避开镜头，侧脸僵硬得不似活人。照片边缘潮湿发卷，沾着细碎的白色螺壳粉末。
外婆生前的生活用品全部原封不动摆在原位：缺了口的粗瓷碗、磨平刷毛的竹制牙刷、挂在墙角的深蓝色粗布褂子。褂子布料吸满潮气，摸上去冰凉黏手，衣角缝隙里，卡着一枚极小的白色螺壳碎片。
林念指尖捏起那片碎壳，质地坚硬光滑，纹路螺旋盘旋，和后来她在井底看见的白螺一模一样。
她心里莫名一沉，下意识把碎壳捏在掌心，冰凉的触感透过皮肤钻进骨头里。
林念把行李放在堂屋，开窗通风。窗外正对一片竹林，风吹竹叶，沙沙作响，像是有人贴着耳朵低声呢喃。
她收拾了一下午，擦桌子、扫地、铺被褥。老式棉被厚重潮湿，晒过太阳也散不去阴冷的潮气，贴在皮肤上凉丝丝的。傍晚时分，天色快速暗沉，深山里没有路灯，天光一暗，整座村子就陷入灰蒙蒙的昏沉里。
晚饭简单凑合，煮了一碗清水面条。井水是她从屋后水管接的，村里自来水引自古井，水质清冽，看着干净透亮。可入口的瞬间，林念皱了皱眉。
水有黏感。
不是杂质浑浊的黏，是一种光滑、阴冷、类似粘液的触感，划过喉咙的时候，凉得发腻。
她安慰自己，是山里水质偏硬，自己不习惯。
夜里十点，山坳彻底沉寂。
城市里永不停歇的车流声、人声