超界红纸拴旧魂

？”我忍不住开口询问。
“有。”老婆婆脚步不停，语气平淡，“都在屋里待着。天光不好，不出来。”
“这些红纸是做什么的？春联吗？可现在不是过年。”我抬手看向旁边一户人家的门框，红纸边缘已经发灰起皱，明显贴了很多年。
老婆婆忽然停下脚步，缓缓转头看我。她的眼皮松弛下垂，遮住大半瞳孔，眼神阴冷又严肃：“不是春联。是界。”
“界？”我皱起眉头，满心疑惑。
“阴阳界。”老婆婆吐出三个字，语气没有丝毫玩笑意味，“纸内是人住的地方，纸外是不该看的东西。记住，红纸不可碰，不可揭，不可跨。一旦超界，魂要换人。”
这话轻飘飘的，落在阴冷的空气里，却带着刺骨的寒意。我下意识笑了笑，只当是山村老旧的封建**，没往心里去。彼时的我，始终觉得鬼神之说都是无稽之谈，是人给自己编造的恐惧枷锁。
老婆婆的家在村子最深处，靠山而建，孤零零的一间土坯房。院墙低矮，门口同样贴着一张暗红红纸，纸张比别家更厚实，颜色暗沉发黑，像是被血水反复浸泡风干过。
院子里干净得过分，没有杂草，没有泥土，连寻常农家必备的柴火堆都没有。地面是夯实的黄土，平整坚硬，踩上去没有半点灰尘，每一寸泥土都被压得密实紧致，看不到一粒碎石。院子正中央摆着一只老旧的木盆，盆身发黑，边缘磕出一圈残缺的豁口，盆里盛着半盆清水，水面平静如镜，倒映不出我的影子。
盆边摆着三根短小的白色细香，香身干燥，没有燃烧痕迹，却萦绕着一缕若有若无的纸灰烟气。我下意识凑近细看，才发现香不是普通檀香，是用晒干的白纸混着骨灰压制而成，质地酥脆，指尖一碰就落下细碎的白色粉末。
“别碰盆。”老婆婆冷淡开口，视线余光死死锁住我的动作，“盆是照阴盆，不照活人。白天压魂，夜里载人。”
我猛地收回手，后背又是一层冷汗。山间风静止不动，院子里空气凝滞沉闷，木盆里的水面却毫无缘由地泛起一圈细微涟漪，涟漪缓慢扩散，像是有一只无形的手，正在水下轻轻搅动。
我揉了揉眼睛，以为是山间光线昏暗产生的