第1章

致命甜度
我叫李岩，今年二十五岁。
此刻我正坐在一辆开往郊区的七座商务车里，窗外阳光好得像有人在拿高清滤镜往你眼睛里灌。我旁边坐着表叔赵建国，一个四十多岁依然坚持把POLO衫扎进西装短裤里的男人，他正拿着手机疯狂刷短视频，外放音量足以让整车人共享他刷到的每一条社会摇。
副驾驶上是他老婆，我表婶周美兰，一个永远能把任何话题拐到“我们家儿子”身上的神奇生物。后座是我爸李国庆和我妈陈秀云，两个人戴着同款遮阳帽，帽檐上印着“说走就走”四个大字，一看就是某次跟团游发的赠品。
“岩岩，你表叔说那地方可好了，有山有水的。”我妈从前座探过头来，用一种“妈妈觉得你冷”的语气说着“妈妈觉得你会喜欢户外”。
“对，还有个小湖，能钓鱼。”表叔头也不抬地补充，手机里传来“你叉叉，你叉叉”的魔性音效。
我微笑着点头，心想五一第一天就这么交代了。
其实我原本的计划是窝在家里打三天游戏，期间用外***把方圆五公里内的炸鸡店评测个遍，最后在五月四号发一条朋友圈配九张精修**，文案都想好了，就叫“五一躺平冠军”。但我妈一个电话就把我从城市的混凝土森林里捞了出来，理由是“你表叔新买的车，坐坐怎么了”。
我看了眼窗外飞驰而过的风景，又看了眼车内后视镜里自己的脸——发型是早上花了二十分钟吹出来的慵懒纹理，皮肤状态在用了三年的护肤流程下维持得还不错，下颌线依然锋利，只有眼角还没有任何细纹的痕迹。
二十五岁，真好。
说真的，我不是自恋，我只是觉得二十五岁就是一个男人最完美的年龄。不是那种二十出头毛头小子的青涩，但也不是三十岁以后开始发福发际线后移的油腻。二十五岁，像是枝头那颗刚好泛出微黄的柿子，果肉已经开始变得绵密甘甜，但外皮还带着恰到好处的脆韧。一口咬下去，不会像十六七岁那样涩得你满嘴发麻，也不会像四十岁之后那样软烂得不成形状。
就是刚刚好。
车子下了高速，拐进一条两侧种满杨树的乡道。杨絮飘得到处都是，像一场不合时宜