第1章

订了半年牛奶，我一口都没喝到过。
每天早上六点，隔壁邻居准时出现在我家门口，把牛奶拿走，脸不红心不跳。
我找她理论，她却理直气壮地说：“你一个单身女的喝那么多牛奶干嘛？我孙子正长身体呢！”
我气笑了，当天就改成****。
第二天一早，邻居砸我家门：“89块！你故意的是吧？你必须还我！”
我没搭理她。
三天后，物业经理一脸凝重找上门，递给我一张纸。
我看了一眼，浑身发冷。
上面写的竟然是——
01
我订了半年鲜牛奶。
一滴都没喝到过。
每天早上六点，隔壁的刘阿姨准时出现在我家门口的奶箱前。
动作熟练，拿了就走。
监控里，她甚至会对着摄像头方向，露出一个理所当然的微笑。
今天，我决定跟她谈谈。
我堵在门口。
她提着我的牛奶，看见我，一点不意外。
“小陈，今天起这么早？”
她晃了晃手里的牛奶瓶，像是在展示她的战利品。
“刘阿姨，这是我订的牛奶。”
我的声音很平静。
“我知道啊。”她点头，脸上的褶子堆在一起，“我家孙子乐乐，正长身体呢，每天一瓶，个子蹿得可快了。”
我看着她，等着她接下来的话。
她没有。
她觉得这对话已经结束了。
她转身就要回屋。
我伸手，拦住房门。
“刘阿姨，牛奶是我花钱订的。”
“哎哟，多大点事儿。”她终于不耐烦了，嗓门瞬间拔高，“你不就一个人吗？单身女孩子，喝那么多牛奶干嘛？燥得慌！”
她的声音在清晨的楼道里，格外刺耳。
“给乐乐喝，那是给他补充营养！你这是做贡献，懂不懂？”
我被这套逻辑气笑了。
“所以，我花钱，给你孙子做贡献？”
“那怎么了？”她脖子一梗，手里的牛奶瓶捏得更紧了，“年轻人，心胸开阔一点！别那么小气！不就一瓶奶吗？看你那小家子气的样，难怪找不到对象！”
她开始对我进行人格攻击。
我深吸一口气，收回拦着门的手。
“行，你说的对。”
刘阿姨愣住了，大概没想到我这么快就“认输”了。
她脸上露出胜利者的得意。
“就是嘛，早这么想不就对了。”
她哼着小