第5章

切又安静下来。
安静里，有什么东西在意识的最深处翻了个身。
滴答声开始变形。
不是消失，是被另一段声音叠加上去。
玻璃杯碰撞的脆响。
有人拉扯领带时布料摩擦的窸窣声。
然后是一个醉醺醺的、带着笑意的声音。
“那个蠢货……”
我认得这个声音。
“她到死都会以为，是我亲姐。”
然后是女人的声音，年轻，带着娇嗔：“你好坏。”
他笑了。
笑声被酒精浸得发胀，黏糊糊地拖长。
“你知道我几岁就知道我是收养的吗？十岁。十岁我就懂了，她不是姐，她是资源。”
滴答声重新盖过了笑声。
但最后几个字已经烙在我的意识里。
她是资源。
4
心电监护仪的屏幕黑着。
导线垂在床边，接头在暗绿色的夜灯下反着一点塑料的光。
呼吸机的面罩歪在我脸颊旁边。
被子上有一小片深色的湿痕，是先前眼泪洇的，已经凉了。
记忆趁着黑暗涌上来。
不是婚礼。
是婚礼前一周。
高见的书房架着摄影灯和反光板，他让我配合拍了一下午的告别视频。
他说了很多感谢的话，握我的手，眼神温和到让我不好意思。
拍摄告一段落，他说饿了，我去厨房热饭。
端着饭菜回来的时候，书房的门半开着。
我听到他的声音，他在回看下午的素材。
倒带，快进，停住。
他对着屏幕上的自己自言自语。
“刚才的眼神是不是太狠了？下次得再慈祥点。魏家那边不吃强硬，吃温情。”
我从门缝里看到他把画面倒回去重放，盯着自己在握我手那一帧的表情，像一个演员在看回放。
然后他拿起桌上的酒精喷雾喷了喷手。
摄像师问：“那这些废片我**？”
高见拧上喷雾的盖子：“随便，反正别让魏家那边看到任何不完美的画面。这段视频关系到我在法学界的形象，不能有瑕疵。”
我把饭菜放在门口的小桌上，转身走了。
后来他把那块贴着工作备份标签的旧硬盘扔进了废纸篓。
我去帮他打扫的时候捡了起来。
他看见了，随口笑了一声。
那个笑容和他看路边捡废纸的老**时一模一样，带着一点施舍的纵容。
“这坏掉的硬盘你也要？你这种