第2章

我把一沓皱巴巴的现金推进银行柜台窗口。
“帮我看看，够交这一年的学费了吗？”
柜员没有接话，只是把钱塞进点钞机。
机器刷刷响过两遍，他头也不抬地甩出一句：“一共一万二，还差八千够两万。”
铁栏杆的影子落在我的手背上。
我没有表情。
还有一个画面，是两年前。
高见的书房。
他请了摄制团队，说拍一部纪录短片，主题叫放手是为了让她自由。
我站在他面前，不习惯被拍，手指绞在一起。
他握着我的手，眼神温和，对镜头说：“如果没有她，我不可能走到今天。”
“但现在，我要学会独立，也要让她拥有自己的生活。”
拍摄告一段落，摄像师说休息一下。
他松开手，转身的动作很快。
我看见他拉开抽屉，取出一瓶酒精喷雾。
他没有回头，对着刚才握过我的那只手，连续按了几下。
他搓手的动作很细致，连指缝都没放过。
三个月后他换了新设备，把一块贴着工作备份标签的旧硬盘扔进了废纸篓。
我去帮他打扫卫生，捡起来塞进了装杂物的塑料袋。
他看到我捡起那块旧硬盘，随口笑了一声。
那是他看路边捡废纸的老**时才会有的笑容，带着一点施舍的纵容。
眼泪顺着眼角滑进耳廓。
窗外天已经黑透了，病房里只剩床头那一盏灯。
走廊里传来脚步声，不止一个人，皮鞋在大理石地面上敲出不紧不慢的节奏。
脚步声停在门口。
门被推开。
高见走进来。
身后跟着一个西装革履的男人、一个扛摄像机的年轻人，和一个拿着文件夹的护士。
他没有叫我姐。他站在床尾，像站在讲台后面。
2
高见示意摄像师调整机位。
那个年轻人往后退了一步，把镜头对准我的脸，又摇向他。
律师从公文包里取出一份装订好的文件，递到高见手里。
他翻开，像**前核对证据清单一样扫了一眼，合上。
然后他抬起头。
没有看我。
看的是镜头。
“今天来，是为了处理一件事。”
他的声音平稳，吐字清楚。
病房里只剩下监护仪的滴答声和他的皮鞋踩在大理石地板上的一步、两步。
他走到床侧，俯下身。
我没法躲。
呼