代天

她的肩膀。
不是推。
是放。
她的身体很轻。
轻到我没有听到落地的声音。
后来我跟律师说。
我不记得自己推了她。
这是真话。
我只记得那天晚上的月亮真的很圆。
圆到我想把它摘下来送给她。
但我的手够不到月亮。
只够到她的肩膀。
欢喜替我翻了面。
然后替我把手放在了那个该放的位置。
卷宗·吴海
（行车记录仪+手机记录+现场勘查记录）
吴海出差第二十六天。
从广州到长沙、**、郑州、石家庄。
每天早上醒来的第一件事。
是想自己在哪个城市。
行李箱里有一件毛衣。
是**妈织的。
穿了六年，袖口脱线了也舍不得扔。
不是因为它有多暖。
是因为妈妈说。
这件毛衣用的是最好的羊毛。
穿在身上就像我在身边。
那天晚上他在石家庄。
刷朋友圈看到一张照片。
老家的油菜花开了。
金黄金黄的。
从山脚一直铺到河边。
他想妈妈了。
不是那种有空回去看看的想。
是胸口忽然被堵住、呼吸不过来、想立刻打电话的想。
他看了一眼时间。
晚上十一点四十。
太晚了，妈妈应该睡了。
他把手机放下。
翻了个身闭上眼睛。
脑子里全是油菜花。
金黄的，风一吹整片花田都在晃。
他甚至闻到了那个味道。
热的，带点土腥气，甜丝丝的。
他凌晨两点上了高速。
不是回家。
那时候他已经不知道自己开去哪了。
方向盘往南打了。
他就往南开。
一路上脑子里全是油菜花。
全是妈妈站在花田边上。
穿着洗得发白的格子外套朝他挥手的样子。
他不知道那段高速有一个弯道。
不知道弯道后面停着一辆打着双闪的货车。
撞上去的前一秒。
他还在想。
这油菜花的颜色，和小时候看到的一样。
思念替他握住了方向盘。
然后替他忘了前面还有路。
这些都是卷宗里的内容。
一字不差。
没有一句谎言。
活着的人说的是真话。
死去的人用行动说了真话。
他们真的以为。
是那些不受控的情绪。
推着他们走到了绝路。
他们不知道。
情绪从来都不是凭空滋生的。
它是一颗种子。
只要