伺候婆家三十年，除夕夜我掀了桌子

开三个锅。
但我不敢。
说了也没用，只会换来更多的骂。
骂着骂着，日子就过了三十年。
三十年。
我二十三岁嫁过来的时候，不难看，个子高，皮肤也白。
赵建军那时候刚分配到镇上初中教书，戴副眼镜，说话文绉绉的。我觉得他有文化，嫁给他是高攀了。
婆婆从一开始就没满意过。
她看上的是刘文静。
刘文静是赵建军的同学，中专毕业，进了镇上的邮电局，后来又考上了大专。
"人家知书达理，家里条件也好，你偏不听。"
这句话婆婆说了三十年，每次跟我拌嘴就来这一句。
刘文静后来嫁了别人，又离了婚，一个人在县城过。
赵建军跟她断没断干净，我说不清。
我只知道，逢年过节，赵建军都会往县城那边寄东西。
寄什么我问不出来，他把快递单都撕了。

真正让我动了离婚念头的，是那罐茶叶。
赵建军胃不好，老中医给他开了个方子，说要用陈年老白茶煮着喝。
这种茶不好买。
我托大姐，大姐又托她婆家的亲戚，辗转从福建一个茶农手里买了两斤。
花了我攒了半年的私房钱，一千二百块。
茶寄回来那天，赵建军看了一眼，说了句"行"，把茶罐放到柜子里。
没有谢字，我也不指望。
一个月后，我打开柜子，茶罐空了一半。
一斤的茶，只剩半斤不到。
赵建军每天喝茶，最多也就用掉二两。
我去问他。
"茶怎么少了这么多？"
他连头都没抬，翻着手机说："给文静拿了一斤，她最近胃也不舒服。"
我站在那儿，半天说不出话。
"这茶是我托了多少人、花了多少钱才买回来的，你知不知道？"
赵建军抬起头，看了我一眼。
不是心虚，是嫌烦。
"这个家的东西姓赵，不姓周。我想给谁就给谁。你要是不服气，门在那儿，爱走走，没人拦你。"
那天晚上，我给大姐打了电话。
"姐，我想跟赵建军离婚。"
大姐在电话那头沉默了半天，然后说了句让我又多忍了五年的话。
"赵阳还没谈对象呢，你这时候离婚，让他怎么找？人家姑娘一打听，爹妈离了，谁还愿意嫁？"
我没有再说话。
"大不了等赵阳结