第4章

来。"
她顿了顿。
"去年你大姑送你那条红裙子，拿出来。"
我抬头看她。
那条裙子。
大姑亲手做的，说是我十六岁的生辰礼。料子是她托人从苏州带的，染了三遍才上的色。
莲花红，裙摆绣了一枝白梅。
我一次都没穿过。
因为娘说，未出阁的丫头穿红，是招摇，是不知羞。
"三婶家的芸儿看上了那条裙子。明天你包好了给人送去。"
"……那是大姑给我的。"
"大姑？"娘歪了下头。"你大姑给你的东西，哪样不是祸根？银子害你挨了打，裙子留着还想干什么？留着想更招摇？"
我没说话。
爹靠在椅背上，打了个酒嗝。
"行了，别跪了。去厨房把那盆馅端出来。今晚得把饺子包完。"
我撑着膝盖站起来。腿麻得厉害，差点摔下去。
厨房里，案板上摆着一摞饺子皮，旁边是一大盆猪肉白菜馅。
我洗了手，拿起一张皮往上抹馅。
手一直在抖。
右手背肿了一圈，五根指头硬得弯不了。怎么使劲，皮都捏不紧。
"噗。"
皮破了。馅从裂口挤出来，沾了一手油腻。
"废物！"
爹不知什么时候站到了厨房门口。
他两步冲过来，抓起那个破饺子，甩进泔水桶。
"包个饺子都包不好！你还能干什么？"
"看看你那双手，跟猪蹄一样笨。在家吃了十六年白饭，连这点家务都做不来。养你有什么用？"
我低着头。
"滚出去。别在这里碍眼，把馅都给我糟蹋完了。"
他推了我一把。
我踉跄退出去，肩膀撞在门框上。
"去院子里站着。站到子时，再进来。"
我推开后门，走进院子。
腊月的风从领口灌进来，冻得全身一缩。
但我松了口气。
至少不用再闻灶间那股油烟气了。
院子里黑沉沉的。只有厨房窗纸上映着灯影。
爹和娘一边包饺子，一边说话。
声音顺着门缝飘出来。
"这丫头越来越不像话了。藏银子还敢顶嘴。"
"都是你大姐惯的。以后叫她少来。"
"放心，初一我就把话撂明白。苏家的孩子，轮不到她管。"
我蹲在台阶上，把手拢在袖子里。裂了口的冻疮碰到布面，又疼又*。
远处几家的灯笼红澄澄地亮着。