第1章

在一起五年，裴司沉的车里备着温以柔专用的急救箱，连她对哪种胶布过敏都记得清清楚楚。而我连续发烧三天，他都没注意到。我为他放弃了美院的录取通知书，收起画笔，扔掉所有沾着颜料的衣服。直到豆沙在后座口吐白沫，他却踩油门去给温以柔送退烧药的那一刻，我说了那句话。"裴司沉，分手吧。""你先别闹，以柔在发烧。"他说这话的时候，连头都没转。他不知道，这一次，我真的不会回头了。
......
-正文:
男朋友裴司沉的青梅，是个走平路都能把自己摔进急诊的人。
我们去吃西餐，主菜还没上，温以柔打电话过来，说切水果切到了手。
裴司沉放下刀叉，拿起车钥匙就走。
"你先吃，我送个碘伏就回来。"
那顿饭剩下的三道菜，我一个人吃完的。
周年纪念日，我提前一个月定的法餐厅。
前菜刚端上来，温以柔发消息说下楼梯踩空了，脚肿了，疼得走不了路。
裴司沉看完消息，说了句"你先吃着"，开车去接她看骨科。
那天的主菜羊排凉了，我等到餐厅打烊也没等到他回来。
他副驾驶的手套箱里永远放着三种型号的胶布、两种消炎药、一管烫伤膏。
有一回我被咖啡烫了手，顺手拿了一片胶布。
他扫了一眼。
"那个是以柔专用的低敏型，你用旁边那种普通的就行。"
每次我表示不高兴，他的回答永远是同一套话。
"你和以柔那个小笨蛋计较什么？她天生就是个瓷娃娃，出门不带个人看着能伤出三种花样来。你好歹手稳腿利索，她可不行。"
我是手稳。
曾经，这双手拿的不是创可贴，是画笔。
第一百零三次。
我抱着浑身抽搐的豆沙冲下楼，裴司沉已经发动了车。
"快开去宠物医院，豆沙在吐白沫！"
他踩下油门，出了小区却拐了个方向。
"以柔说她烧到三十九度八，我先绕两分钟，把退烧药给她送过去。"
"裴司沉，豆沙快死了。"
"退烧药就在后座，我扔给她就走，两分钟的事。"
我低头看了一眼怀里的豆沙。
它四条腿僵着，嘴边全是白沫，连叫都叫不出来了。
我没再说第二句话，推开车门，抱着豆