第1章

1 网约车司机的沉默
我叫周建军，今年 45 岁，是江城一名跑了快五年的网约车司机。熟悉我的人都叫我老周，说我开车稳、话不多、脾气好，只有我自己知道，这五年的网约车生涯，磨平了我当年开长途货车的棱角，也让我见多了人间冷暖，硬生生学会了 “多一事不如少一事”。
我的日子过得不算宽裕。老婆有类风湿，阴雨天连床都下不来，干不了重活；儿子在市重点读高二，学费、资料费、补课费一笔接一笔；还有每个月雷打不动的三千块房贷，全靠我这一脚油门一脚刹车跑出来。
每天早上五点半，我准点出车，老婆会提前给我煮好两个鸡蛋、温一碗粥，反复叮嘱我慢点开，别跟乘客置气。我一般跑到晚上十一点多才收车，一天十二个小时连轴转，流水能有四百出头，刨去油钱、平台抽成、车损保养，落到手里也就两百多块。要是运气不好遇到投诉，扣了服务分再罚个款，那两三天就等于白干。
我不是天生就这么怂。去年夏天的一件事，给我结结实实上了一课。那天我接了个刚毕业的小姑娘，要去城郊的一个写字楼，路上她一直在打电话，说要给 “入职的公司” 转三万块保证金。我一听就知道是求职**，没忍住多了句嘴，提醒她入职先交钱的全是骗子，千万别转。
结果小姑娘当场就翻了脸，说我多管闲事、骚扰她，下车就给平台打了投诉电话。最后平台扣了我 12 分服务分，罚了 200 块。那 200 块，是我儿子半个月的生活费，是我老婆三天的药钱。我拿着处罚通知，在车里坐了半个多小时，最后狠狠抽了自己一个嘴巴。
从那以后，我就给自己定了规矩：管好自己的方向盘，开好自己的车，乘客的私事，半句不多问，半手不多伸。
2 血色标签与死亡预警
直到那天下午，那个订单的出现，彻底打破了我守了快一年的规矩。
那天是周六，下午三点多，我刚送完一个**站到大学城的单，正靠在座椅上喝水歇口气，接单软件突然 “叮” 的一声，弹出来一个实时单。起点是大学城青年公寓，终点是远郊的**坳村，全程 42 公