第4章

上摆摊，回来后还要伺候她爸那个动不动就摔东西骂人的醉鬼。有一天晚上她半夜醒来去上厕所，路过厨房，看见**一个人坐在灶台前的小板凳上，捧着一碗凉透了的稀饭，也不喝，就那么坐着，眼泪一滴一滴地砸进碗里。

那是她第一次看见**哭。

她吓得赶紧缩回了被窝里，假装什么都没看见。第二天早上起来，**还是那个**，笑呵呵地给她煎了两个荷包蛋，催她快点吃，吃完去上学。

她想起自己十三岁那年，她爸终于在一个雨夜喝了过量的假酒，再也没有醒过来。村里人帮忙料理了后事，之后的日子就只剩下了她和妈妈。**没了丈夫，好像也没了负担，白天在菜地里忙活，晚上去镇上卖菜，周末还要去县城进货。但**从来不让她帮忙，每次她放学回家想跟着去地里，**都会说：“去写作业，这些事情妈来就行。”

**那时候四十岁出头，但看起来像五十多岁。瘦，黑，背微微有些驼，手上全是裂口和老茧。有一年冬天，***冻疮烂得厉害，手背上全是脓水和血痂，连握锄头都握不住。她给**买了冻疮膏，**嘴里说着“浪费钱”，晚上却偷偷地抹了一遍又一遍。

她想起自己十五岁那年，第一次来例假，吓得要命，以为自己得了什么绝症，哭着跑到菜市场去找**。**正在给一个顾客称菜，看见她满脸泪痕地跑过来，立刻扔下秤，把手在围裙上胡乱擦了两下，一把抱住她，问她怎么了。她抽抽噎噎地说自己流血了，要死了，**先是愣了一下，然后笑了，把她拉到菜摊后面，低声跟她解释这是什么，教她怎么用卫生巾，怎么记日子，怎么保暖。

“没事的，芝芝，每个女孩子都会经历这个过程，这说明你长大啦。”***语气是那么温柔，温柔得像三月里的春风，一点儿也不像那个平时在菜市场里扯着嗓子跟人讨价还价的农村妇女。

她想起自己十七岁那年，拿到了大学录取通知书，全县第三，全校第一。**捧着那张纸，双手在发抖，眼泪止不住地往下掉，嘴里翻来覆去就一句话：“我就知道我家芝芝了不起，我就知道，我就知道…