第2章

棉质衬衫，袖子卷到小臂。午后的阳光从老式的铝合金窗框里切进来，把他的轮廓镀上了一层薄薄的光。
林知意的脚步顿了一下。
这背影说不上有多特别，但她莫名觉得有些眼熟。
“小意，过来。”奶奶朝她招手，脸上的笑纹挤成了一朵菊花，“这是你沈***孙子，沈砚深。你们小时候还一起玩过呢，你三岁那年在公园抢了他的棒棒糖，他哭了好半天。”
林知意：“……”
她三岁时候的事，奶奶到底要翻来覆去说多少遍？
沈砚深转过身来。
林知意的呼吸停了半拍。
他比三年前瘦了一些，下颌线更分明了，但让她心头一震的并不是这个——而是他脸上的那道疤，比他三年前站在楼梯拐角时淡了许多，像是经过了什么特殊的处理，但依然能看出那片皮肤的纹理与周围不同。
他们的目光撞在了一起。
那双眼睛她记得。深褐色的瞳孔，沉静得像冬天里的湖水。三年前他捡起她的帆布包，递还给她的时候，她看见的就是这双眼睛。
他认出了她吗？
他微微扬起嘴角，那弧度很浅，像是刻意的克制：“你好，林知意。”
他知道她的名字。
“你……你好。”林知意脑子里的齿轮还没完全咬合上，“沈……砚深？”
“嗯。”他说，“沈砚深。”
空气里浮动着红烧排骨的香气和老房子特有的木质气味。奶奶在旁边笑得合不拢嘴，姑妈林淑芬则用一种“我就说吧”的表情看着她。
“坐。”沈砚深朝对面的椅子抬了抬下巴。
林知意机械地坐下了。
接下来的一顿饭堪称她二十六年人生中最诡异的一顿饭。奶奶和姑妈轮流夹菜、倒饮料、找话题，气氛热络得像是过年。沈砚深安静地吃着饭，偶尔回答两句***问话，言简意赅。但他不时会看她一眼，目光不重不轻，像一片叶子落到水面上的分量，刚好够引起涟漪。
林知意被看得有些不知所措，低头扒饭的时候瞄到他端碗的手。骨节分明，指甲修得整齐，无名指上空空的——她为什么第一反应是去看这个？
吃完饭，姑妈去厨房洗碗，奶奶拉着两人坐到沙发上，从茶几抽屉里翻出一个红布包，小心翼翼地打开。
里面躺