装了行车记录仪那天，她的好日子到头了

张洁蹭车蹭得非常有毅力。
临下班的点，我正准备关机走人，领导突然扔过来一份报表，说明早开会要用。
我只能坐下来加班，张洁看见后也不走了。
“哎呀，我也还有点事没弄完，正好等你一起走。”
她嘴上说着有事没弄完，实际上一页纸都没翻，搬了把椅子坐到我旁边，掏出手机开始刷剧。
电视剧里男女主角吵架吵得我脑子嗡嗡响。
我忍了十分钟，实在受不了：“张洁，你能不能戴个耳机？”
她头都没抬：“忘带了嘛。你快点弄，弄完咱就走。”
“不用等我，我这还得忙一会。”我巴不得她快点走，别给我上压力。
“知道你心疼我，不碍事。”张洁摆摆手，显得很大方。
没办法，我只能加快速度。
可等我终于弄完报表，已经快8点了。
她伸了个懒腰：“终于搞完了，**我了，走吧走吧，咱们回家。”
你刷了两小时电视剧，累什么？
我心里这样想，最后也没说出口。
车开了没多久，她突然开口：“朵朵，前面那个路口拐一下，我想买串烤肠。”
我看了一眼导航，那条路是单行道，根本没法停车。
“这里不能停，咱直接回吧，你到家附近再买。”
她语气轻松：“就两分钟没事的，你靠边停一下就行。”
“真不行，这儿有违停抓拍——”
“哎呀你这个人怎么这么死板？就两分钟，买个烤肠能有多久？我都饿得胃疼了，你体谅一下孕妇行不行？”
她捂着肚子，一脸难受。
我心一软，找了个路边看似空档的位置停了车。
“你快去快回，我在这儿等你。”
张洁慢悠悠下了车，朝街对面的烤肠摊走去。
我坐在车里等，看着后视镜，心里七上八下，总感觉这个位置不太对。
果然，两分钟不到，一辆警用摩托车停在前面，**下来就拍照。
我赶紧下车跑过去：“**同志，我就停一下，马上走！”
“这儿全线禁停，你看不见牌子？”
**指了指头顶，一个大大的禁停标志挂在路灯上，天色黑，我刚才太着急压根没注意。
“对不起，我真没注意，我这就开走——”
“已经拍完了。”**把罚单递给我，“罚款00，下次注意。”
我拿着那张罚单，手都在抖。
回头看向街对面，张洁正站在烤肠摊前，跟老板有说有笑，等着老板刷酱打包，完全不着急。
我等了足足七八分钟，她才咬着烤肠慢悠悠走回来。
“你怎么这个表情？”她看见我脸色不对。
我把罚单递过去：“违停罚了00，你看看吧。”
她接过去扫了一眼，直接递回来：“我又没让你停那儿，谁知道你停这么久？我以为你找的正规车位呢。”
“是你非要我停的！我说了这里不能停。”
“那你自己不会判断啊？你都开车了，能不能停你不知道？”
她拉开车门坐进去：“行了行了，不就00块钱嘛，下次我请你吃饭。”
说得轻巧。
她请我吃饭说了不下十回了，哪次兑现过？
等我上车的时候，张洁已经吃完了。车内一股子油腻的辣椒味，熏得我不得不开窗透气。
一路上我没说话。
她倒像没事人一样，跟老公语音聊天：“哎呀我跟你说，我这个同事开车可稳了，每天都带我，比打车舒服多了……”
我握着方向盘，指节泛白。