第4章

，等一个永远不会回来的人，把这件毛衣织完。
我看着她的手，那双手我太熟悉了。小时候她就是用这双手给我织毛衣的，一针一针的，织到我上初中个子太高了，买衣服方便了，她才不织了。那时候她的手不抖，捏着毛线针稳稳当当的，像捏着***术刀。那是三十年前的事了。那时候她还年轻，父亲也年轻，他们都还在这栋老宅里住着。我趴在院子里的石桌上写作业，父亲在堂屋里看报纸，母亲在桂花树下织毛衣。那只猫趴在墙头上打盹，尾巴一甩一甩的。阳光很好，桂花很香，日子过得很慢很慢。我们都不知道有一天这一切会结束，会变成一张褪色的照片，会被夹进相册里很少再被翻开。
母亲手里的毛线针停了一下。她抬起头，看着院子门口。
“他来了。”她说。
我顺着她的目光看过去，门口什么都没有。母亲低下头，继续织毛衣。“他刚才进来了，走到我面前，摸了摸我的头发，说辛苦了。然后他去堂屋了。”她抬起头，朝堂屋的方向看了一眼，“他在看他的遗像。”
堂屋的墙上挂着父亲的遗像，黑白的，是他五十岁那年拍的。照片里的他很年轻，头发还是黑的，脸上的皱纹还不深，笑得很自然。母亲说那张照片是她最喜欢的一张。她说那一年他们去了趟北京，爬了长城，在长城上照的这张相。那时候他们都很高兴，以为以后还有机会一起去更多地方。
我走到堂屋门口。屋子里空无一人，只有墙上那张遗像，和遗像下面那张供桌。供桌上摆着水果和点心，香炉里的香还没有燃尽。我看着那张遗像，觉得照片里的父亲在看着我。不是那种静态的、画出来的看，是真实的、有温度的、有意图的看。他在看我的眼睛，在判断我有没有在看他。
我说：“爸，你回来了？”
没有回答。但我听到了一个声音，很轻很远，像一个人在很深很深的山谷里说话，回声从谷底传上来，已经变形了，听不清内容。但我听到了那个声音的气息，那是我父亲的气息。
五
天黑以后，母亲在堂屋里摆了一桌饭。碗筷摆了两副，一副是她的，一副是我的。父亲的遗像前也摆了一副碗筷，碗