第1章

一
父亲去世的第七天，我接到了一通电话。手机屏幕显示的是父亲的号码。我盯着那行字，看了很久，久到屏幕灭了又重新亮起来。我把手机翻过去扣在桌上，铃声响了十几秒，停了。不到半分钟，它又响了。还是那个号码。我没有接。第三次响起的时候，我接了。电话那头没有声音，没有呼吸，没有电流的沙沙声，什么都没有。但我知道有人在听，在电话那头，在某个我看不见的地方，用某种我已经无法理解的方式，在听。我挂断了电话。
那天深夜，手机又亮了。不是电话，是一条短信。发件人：父亲。内容只有四个字——“我回来了。”
我把这条短信给母亲看了。母亲坐在沙发上，手里还攥着那张没有被接通的电话的截图。她没有哭，她这几天已经哭得太多了，眼睛肿得像两个核桃，大概已经没有眼泪可以流了。
她把手机还给我说：“**吧。”我说：“妈，这是爸的号码。”母亲说：“**已经走了，用这个号码的不是**。”她没有说那是什么。她不说是她不知道，还是她不敢说。我没有删。我把那条短信存了下来，截图，备份到云端，存在三个不同的文件夹里。
二
父亲是在老家去世的。他退休后不愿在城市里待着，执意要回乡下老宅。那座老宅是爷爷留下的，青砖灰瓦，一进院子，门楣上刻着两个字——“回门”。
老宅在很深的山里。我回去奔丧的时候，出租车司机开到山脚下就不肯往上开了，说路太窄不好掉头。我一个人爬了将近两个小时的山路。那天下着雨，石阶上长满了青苔，滑得要命。我摔了两跤，裤子膝盖上全是泥。我站在老宅门口，雨水从屋檐上淌下来，在门槛前面汇成一条小溪。门是虚掩着的，我推门进去，院子里长满了杂草。那棵桂花树还在，比我记忆中粗了很多，树干上长了一层厚厚的青苔，像穿了一件绿色的毛衣。堂屋里停着父亲的棺材，棺材是黑色的，漆了七遍，亮得像一面镜子。我跪在**上磕了三个头，膝盖下的**是湿的，有一股很重的霉味，像很久没有被人坐过了。棺材旁边放着一只瓦盆，盆里的纸灰已经凉了，灰白色的，