晚风知我意，拂我少年心

第一章
**的风裹着栀子花香，漫过江城老城区的梧桐巷，也吹乱了苏念额前的碎发。
她蹲在巷口的花店门口，仔细修剪着刚到的一捆白桔梗。剪刀在她手里用了半个月，已经磨出了手感，一剪下去，斜切口干净利落，不伤花茎。指尖沾着细碎的花瓣和清水，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土颜色，她倒不觉得脏，反而觉得踏实。
耳朵里塞着一只蓝牙耳机，电话那头是大学室友方棠的大嗓门。
“苏念你是不是疯了？你一个中文系毕业的，跑去开花店？你连仙人掌都能养死你忘了吗？大二那年你养的那盆仙人掌，你说你一个学期浇了两次水，怎么就烂根了？你怎么跟顾客解释你一个开花店的人能把仙人掌养死？”
苏念把一枝桔梗**桶里，笑了笑：“那是六年前的事了，你记到现在。”
“我当然记得，那盆仙人掌还是我陪你去花市挑的，你选了半天，选了个最圆最可爱的，说要摆在宿舍窗台上，结果呢？死得透透的，连抢救的机会都没有。”
“人总是会进步的。”苏念说这话的时候，低头看了一眼自己正在修剪的花，发现有一枝剪得太短了，**桶里会矮出一截。她默默把那枝花挑出来放到一边，准备等会儿自己带回家插。
方棠在电话那头叹了口气：“算了，我说不过你。你就跟我说实话，你回江城到底是为了什么？别说是什么‘想过慢生活’那种鬼话，你骗得了**骗不了我。”
苏念的手顿了一下。
剪刀悬在半空中，银色的刀刃上沾着一片桔梗叶子，在午后的阳光里微微反着光。她张了张嘴，想说一个编好的理由，但话到嘴边又咽了回去。
她跟方棠从大一开始就是室友，睡上下铺，一起熬过四个期末，一起骂过三个奇葩男友，一起在深夜的宿舍阳台上分吃过一包泡面。这种关系面前，**是说不出口的。
“我回来找一个人。”苏念的声音很轻，轻到几乎被耳机里的电流声盖过。
“谁？”
苏念没有回答。她把那枝剪短了的桔梗**另一个桶里，站起身，捶了捶蹲麻了的腿。花店的门面不大，夹在一家开了二十年的早餐铺和一家五金店之间，招牌是她自己设计的，