第4章

个房子嘛……"
她用手指在合同纸上轻轻敲了两下。
"得写我跟她爸的名字啊。"
空调出风口吹下一股冷气，正好打在我后脖颈上。
我没动。
不是不想动，是脖子突然变硬了。
"阿、阿姨……您说什么？"
刘桂芳笑了，波澜不惊："可心还没结婚呢，房子写小两口名字不稳当。万一以后有个什么变动，女孩子吃亏。写她爸妈名下，是给可心个保障。你放心，以后你们结了婚，这不都是一家人嘛——"
她说"一家人"的时候，右手做了一个大气的手势，好像已经在指挥装修了。
我转头看可心。
她低着头，手指在裙子上揪了一小块布，没有说话。
没有反驳。
没有替我说一句。
孙顾问举着计算器的手僵在半空，他的职业笑容终于出现了第一道裂缝。
我脑子里忽然响起赵雷昨晚那句话，清清楚楚——
"你女朋友做不了主。"
我坐在那张皮质沙发里，空调风把合同纸角吹得翘起来。产权栏空着，白得刺眼。
我一个字都没说。
第三章
从售楼处回来的路上，我把可心送到地铁站。
她一路没开口。我也没有。
地铁进站的风灌上来，吹开她额前的头发。她终于抬头看我。
"诚哥……我妈那个人你知道的，嘴上说话不过脑子。她就是随口一提。"
我嗓子发紧。
"随口一提？她连敲桌子的手指头都带节奏，你管那叫随口？"
可心的眼圈红了。
"你是不是觉得我也是那种人？"
她的声音开始抖，下巴绷着，眼泪在眼眶里转了一圈没掉下来。
我心里某根弦被扯了一下。
三年了。这三年里她陪我加班到凌晨，给我送过四十多次夜宵。去年我发烧到三十九度，她打车四十分钟过来，在我出租屋里守了一整夜。
"你先回去。"我说，"这事……我再想想。"
她点了点头，刷卡进闸机，走了两步又回头看我一眼。眼睫毛是湿的。
我站在原地，直到她的影子消失在扶梯拐角。
回到家，我坐在沙发上对着黑屏的电视发呆。冰箱压缩机嗡嗡响了一阵又停了。窗外小区里有人在遛狗，狗叫了两声。
手机响了。
赵雷。
"怎么样？"
我沉默了三秒。