第1章

楔子
我这一生犯过很多错。但最大的错，是那天早上敲了隔壁的门。
不是因为那扇门后面住着一个魔鬼——魔鬼至少还会跟你谈条件。我遇到的，比魔鬼可怕一万倍。他是一个普通人。一个每天早上七点准时出门、晚上十点准时关灯、偶尔在楼道里碰见会微微点头的中年男人。他穿灰色的夹克，头发有点少，皮鞋总是蒙着一层灰。他看起来像这个世界上一半以上的中年男人，平庸到扔进人群里就会被吞没。
但他有一张嘴。
他不是神。他自己说不是。他只是有一张嘴，随口说出来的话，会变成现实。不是魔法，不是超能力，不是任何可以被命名、被理解、被归类的东西。就是一种——我说不清楚。后来他告诉我，他什么也不是。他只是这个世界的某种“裂缝”，某种不该存在的东西，恰好住在了我隔壁。
而我是那个发现了裂缝的人。
我以为那是我的机会。我以为上天终于开了眼，让我这个扑街了十年的废物小说家咸鱼翻身。我利用他的嘴，许了三个愿望。每一个都实现了。每一个都比我预想的更**、更彻底、更像一个完美的童话结局。
但童话从来不是真的。
第一个愿望，我的书卖了五百万册。第二个愿望，我的竞争对手从行业里消失。第三个愿望，我爱的那个人，终于看向了我。
代价呢？
代价是——
算了。让我从头说起。让我把一切都写下来。不是因为我想写。是因为如果不写，我会疯。
第一章 扑街
我叫王唐。三十五岁。写了十年小说，扑街了十年。
这个“扑街”不是自嘲，是数据。我的第一本书，在某网站连载了三个月，收藏数最高达到过一百七十八个。其中有一百个是我自己用小号点的。编辑跟我说，老王，你这书写得还行，就是没什么人看。我说，那怎么办？他说，要不你换个马甲重开一本，我给你推一推。我换了。重开了。推了。收藏涨到了两百三十个。其中有两百个是我自己用小号点的。
后来的八年，我换了五个马甲，写了十二本书，总字数超过五百万。最高的一本，收藏终于破了五百，月收入达到了一千二百块。连房租都不够。
我住