我杀丈夫第七次，他跪着求我重来

：婚床染血，他却笑着端来咖啡
血溅在婚纱上，像一朵骤然绽放的红梅。
沈清秋的手还在抖，刀刃贴着顾北辰的颈动脉滑开，温热的血喷了她满脸。她喘着气，瘫坐在婚床中央，胸腔像被撕裂过，每一次呼吸都带着铁锈味。
终于。
第七次了。
她终于杀了他。
她咧开嘴，想笑，却只咳出一口血沫。视线模糊，世界在褪色。她闭上眼，等待黑暗吞噬一切。
可下一秒——
阳光。
温柔的，刺眼的，像从窗帘缝里偷溜进来的金线，洒在她**的肩头。
她猛地睁眼。
厨房里，顾北辰系着那条她去年生日送他的浅蓝围裙，正背对着她，轻轻搅动咖啡。蒸汽袅袅，氤氲出熟悉的焦糖香气。
“今天想吃什么？”他头也没回，声音轻得像清晨的风，“我煮了燕麦粥，你最爱的那款。”
她僵在原地。
婚纱，血，刀，**——全都没了。
只有床单干净得像没发生过任何事。
她喉咙里挤出一声非人的嘶吼，扑向他。
“你——你为什么还活着？！”
她赤脚冲进厨房，一把掐住他的脖子，指甲陷进皮肉，血珠渗出。她疯狂摇晃他：“我杀了你！我割断了你的喉咙！你明明——明明死了！”
他不挣扎。
不惊慌。
甚至没皱一下眉。
只是轻轻抬手，稳稳接住她挥舞的手腕，像接住一片即将坠地的羽毛。
然后，他低头，吻了吻她的额头。
“第七次了，”他轻声说，“我知道。”
她瞳孔骤缩。
“你……你记得？！”
他松开她，转身，将一杯热咖啡放在她面前。奶泡拉出一朵小小的爱心。
“你每次杀我，都选同一把刀。”他说，“三寸长，刀背带锯齿，你从法医中心偷的——你以前是心理医生，记得吗？”
她浑身发冷。
“你……你怎么会知道？”
他没回答，只是从围裙口袋里，掏出一本泛黄的日记本。
她看见那封面的磨损，看见那褪色的烫金花纹——是她三年前亲手丢进垃圾桶的那本！她记得清清楚楚，那天她撕碎了它，烧了它，把灰烬倒进下水道，哭着说：“我再也不想记得自己是谁了！”
可现在，它完好无损地躺在他掌心。
他翻开第一页。
她