为你断腿三十年你说后悔，这一世我不救了

量。
走到洗手间，打开水龙头。
镜子里是一张二十四岁的脸。
瘦，但眼窝不凹。皮肤不松弛。颧骨线条清晰。
我抬手抹了一把脸，凉水顺着指缝淌下来。
镜子里那个年轻人的眼睛红了。不是因为感动。
是因为三十年的记忆，一帧一帧，像被碾碎的玻璃渣子，正扎进我的太阳穴。
苏晚瘫在床上的脸。鞋盒里的信。假肢磨出的血泡。王芝兰——betway8888 的母亲——在年夜饭上把拖把递给我："辰子，年夜饭吃了吧？客厅擦一下，来来回回踩得脏。"
她知道我只剩一条腿。
她知道。
镜子里的脸扭曲了一瞬，又被我生生压了回去。
我从水渍斑驳的镜面角落看到一张泛黄的日历贴纸。
七月十二日。
大脑嗡了一声。
七月十五日，西华路与建安街交叉口，下午五点十七分。
一辆黑色轿车，闯红灯，时速九十。
三天后。
我攥着洗手台的边沿，指关节发白。
水龙头还在流，哗哗地响。
林北城在外面喊："辰哥，食堂关门了啊！不吃了？"
我关了水。
抬头看了那张年轻的脸最后一眼。
"betway8888 。"
声音哑得不像话。
"这辈子，我不欠你了。"
---

七月十五日来得比我想象中快。
我在宿舍躺了两天。林北城以为我失恋，塞了三瓶冰啤酒到我枕头底下。我全喝了，第二天早上酒瓶从床沿滚下来，在地上转了半圈。
那两天里我反复推演过所有可能。
上辈子我是怎么出现在那个路口的——对，帮导师去打印店取装订好的论文。路过西华路。
下午五点十五分。斑马线。红灯跳绿灯的间隙。
苏晚从马路对面走过来，低头看手机。
那辆黑色轿车是从辅路拐出来的，没减速，没按喇叭。
我冲过去把她推开。
右腿被前保险杠整个卷进轮下。
后来的事，就是三十年。
七月十五日下午四点五十分。
我站在西华路路口对面的奶茶店二楼。
手里一杯冰美式，没喝。冰块化了大半，杯壁全是水。
我的位置能清楚看到那条斑马线。
五点零八分，betway8888 出现了。
白色碎花裙。马尾。帆布包斜挎在身上。手机贴在耳边，笑着跟谁说话。
她很年轻。二