第5章

**攒了半年的钱准备给你交学费，考不上对得起她吗。"
"考不砸。"
顾建军哼了一声。岔开腿，手臂枕在脑后，继续看电视。
晚饭。
三菜一汤。
醋溜土豆丝。西红柿炒蛋。炒青菜。紫菜蛋花汤。
顾北坐在桌前。菜摆在面前。热气腾上来，糊了一下他的眼睛。
上辈子他最后的晚饭是什么？
半个馒头。三天前买的。硬得硌牙。掰成四块，吃了三天。最后那块没来得及吃就没力气抬手了。
他夹了一筷子土豆丝塞进嘴里。
酸的。脆的。带着葱花的香味。醋放得刚好，有点呛嗓子。
他又夹了一筷子。又一筷子。
"慢点吃，又没人跟你抢。"周红嗔了一句，给他碗里添了半勺汤。
顾北低着头。眼眶热了。
上辈子**最后一次给他做饭的时候已经瘦到了七十斤。手指抖得拿不住锅铲。炒出来的菜是糊的，咸得发苦。他吃了两碗，说好吃。
她笑了。
那是她最后一次笑。
"吃你的。"顾建军拿筷子敲了敲桌子，"明天**，今晚早点睡。别**再熬夜了。"
"知道了。"
吃完饭顾北回到自己的小房间。六平米。一张单人床。一张破课桌，桌腿底下垫了一块瓦片。墙上贴着手写的课程表和一张从报纸上剪下来的全国重点大学排名。
他坐在桌前，翻开高考冲刺卷。
——有些题，他记得。
上辈子他虽然没参加高考，但那些年瘸在出租屋里，没事就翻课本。翻了一遍又一遍。翻到书页发黄，翻到角落卷起。不是为了**——他已经没有资格**了。他只是不想让自己的脑子也废掉。
那些公式。那些定理。那些反应方程式。
不是天才的记忆力，是绝望里的反复咀嚼。
他做了几套卷子。手感还在。数学大题前四道没问题，后两道需要想一想。英语阅读凭积累能做对大半。语文靠的是读了四年杂书的底子。
他合上卷子。关了台灯。
床上的被褥是干净的。**前天刚洗过，在院子里晒了一整天。
他把脸埋进被子里。
阳光晒过的布料有一种干燥的、温热的气味。
他不知道这种气味叫什么。只知道上辈子他最后闻到的是出租屋里发霉的墙皮味和自己身上散