第1章

第一章
我叫林默，今年二十四，在临江市混了六年。
六年时间，我从一个对未来充满希望的大学毕业生，变成了一个连房租都交不起的底层青年。***余额八百三十六块，欠了房东两个月的房租，女朋友三天没回我消息。
但我最拿得出手的成就，是把科目三考了八次——一次没过。
驾校教练看见我就头疼，说我这辈子跟方向盘犯冲。我不怪他，毕竟我确实在同一个项目上给他贡献了八次补考费。
凌晨三点十七分，我的手机疯了。
震动，亮屏，暗下去。再震动，再亮屏，再暗下去。屏幕上二十二个未接来电，全是同一个号码——临江**支队。
我迷迷糊糊地抓起手机，还没来得及反应，第二十三个又打了进来。
我接起来，嗓子哑得不像自己的：“喂？”
“林默先生，我是临江**支队事故科的张海峰。你的车在临江高速发生了重大交通事故，一辆宾利慕尚撞毁护栏后肇事逃逸，请你立刻到队里配合调查。”
我的大脑用了好几秒才把这些话消化完。
“张警官，你说的那个——我的车？”
“对，一辆黑色宾利慕尚，登记在你名下。”
“我没车。”
电话那头安静了。
“你说什么？”
“我说我没车，”我重复了一遍，努力让声音听起来清醒一点，“我连驾照都没有。科目三考了八次都没过，我哪来的车？宾利？我骑个共享单车都要挑便宜的，我买得起宾利？”
安静。
至少十秒钟的安静。我甚至能隔着电话听到张警官在深呼吸。
“林默先生，我没跟你开玩笑。这辆车的所有信息都登记在你名下，***号、姓名全都对得上。肇事司机弃车逃逸，涉案金额巨大，请你立刻到**队来一趟，我们必须当面核实。”
我听出了他语气里的认真。
“好，我马上过来。”
挂了电话，我坐在床边愣了好一会儿。窗外是凌晨三点的临江，远处高楼的灯光稀稀落落，像一只只藏在黑暗里的眼睛。
我套上那件洗得发白的外套，出了门。楼道里的声控灯坏了大半，我摸黑下了六层楼。
凌晨的街道很安静，偶尔有一辆出租车呼啸而过。我站在路边等了十分钟才拦到一辆