第3章

什么是今天歪的最后一次。还有一个人，我一直在等，却不敢问老学究他会不会来。
二、归时
店招歪的最后一次，时间不是晚上十点。
时间是凌晨三点。钟正着走了七七四十九天之后的那个夜晚。巷口的风忽然停了，停得不正常——不是渐渐减弱，是忽然没了，像是有人从外面把风关掉了。整条巷子的声音都消失了。野猫不叫了，邻居的空调外机不转了，连老槐树的叶子都僵在空气里一动不动。
修鞋的老魏后来说，那天晚上他半夜起来上厕所，从窗户里往外看了一眼，看见月光照在青石板路面上，照出了两排脚印。不是新踩上去的——是原来就印在石板缝里、被磨掉又被月光重新显出来的旧脚印。两排脚印从巷口排到书店门口，鞋尖朝里。一排是大人的脚印，步子很稳，每个鞋印的间距都差不多。一排是小孩子的脚印，步子碎碎的，每一步都要比大人多跨半截。像是很多年前有人牵着孩子从巷口走进去，再也没有出来。又像是有人早早地进去了，然后等了很久很久，等那个小孩长大、变老、走完一生的路，再回来敲门。
我是被纸猫叫醒的。它用尾巴扫我的脸，一下一下，很轻，但很急。平常纸猫不这样——平常它睡觉比我还死，半夜趴在我枕头旁边，纸做的肚皮微微起伏，像是真的在呼吸。我坐起来的时候它已经跳到了楼梯口，暗金色的眼睛在黑暗里亮得像两盏极小的灯。它没有像往常那样用尾巴写“在”，只是往前跑两步，回头看，再跑两步，再回头看。我穿鞋跟它下楼，脚踏在木楼梯上发出沉闷的回声。平时这楼梯怎么踩都是嘎吱嘎吱响，今晚踩上去一点声音都没有，像是木头也在屏住呼吸。
走到书店门口的时候，我看见老学究已经悬在了穿衣镜前。他的长衫下摆完全静止，不是平时那种微微飘动的状态——是绝对的静止，像一页被压在书里很久很久的纸。他的脸比我认识他以来任何一次都要静。不是沉默，是肃穆。是那种——等了很久很久的人，终于听见门外响起了他等了半辈子的脚步声——那一刻的表情。他面前的穿衣镜里映出整个书店的全景，每一本书都在书