第1章

一、死亡证明
李远的手机在殡仪馆的焚化炉旁边震了三下。
没人注意到。他的母亲趴在玻璃棺上哭得直不起腰，父亲站在角落里，像一棵被抽走了所有水分的枯树，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。妹妹李棠攥着手机，指尖发白，屏幕上是她刚发出去的一条朋友圈：“哥走了。我不知道该说什么。”
李远就站在她身边。准确地说，他的意识悬浮在这间告别厅的穹顶上，像一团被抽成真空的气体，既没有重量，也没有形状。他记得自己死了——心梗，三十四岁，单身，程序员，加班到凌晨三点，倒在出租屋的浴室里，手机屏幕还亮着，上面是半行没打完的代码。
他以为自己会去天堂，或者地狱，或者某个**说的中阴状态。但他哪儿也没去。他只是飘着，像一块被格式化之后还剩一点坏道的硬盘，存不住东西，也删不掉自己。
葬礼结束后，他跟着妹妹回了家。
李棠住在一间七十平米的公寓里，沙发上有猫毛，茶几上堆着外卖盒。她打开手机，看见那条朋友圈下面已经有两百多条评论。有人发蜡烛，有人说“节哀”，有人长篇大论地回忆李远的好。李棠一条一条地看，看到某条评论时突然愣住了。
那是李远的微信账号。
“谢谢大家。我已经到了另一个世界，这里信号不太好，但大家的祝福我都收到了。”
李棠尖叫了一声，把手机扔到了沙发上。
李远也愣住了。他飘过去，看着那个对话框——没错，那是他的头像，他用了八年的那只橘猫。那是他捡的流浪猫，叫“老黄”，三年前死了，他一直没换头像。
这条消息他当然没有发过。他已经死了，他的手机在遗物袋里，和他那件沾满咖啡渍的格子衬衫放在一起。
消息又来了。
“棠棠，别怕。我还在这里。”
“我知道你一定会看手机。从小到大你都是这样，遇到事情第一反应是发朋友圈。”
“但这次不一样。这次我会一直在。”
李棠把手机捡起来，手指发抖。她点进李远的账号主页，看到他的朋友圈在葬礼结束后的两小时内更新了三条。
第一条是一张照片，拍的是他们小时候住过的老房子，那棵院里的无花果