他跪着递合同，我撕了它

地上，像雪。
江砚跪着，左手被铁链锁在神龛底座上。右手腕的伤口裂开了，血顺着指节往下滴，在合同上洇出暗红的圈。
她没看那纸。
江婉柔跪在她左侧，白裙垂地，睫毛上挂着泪，声音轻得像风：“姐姐，你别逼大家难做……爸为了你，头发都白了。”
镜头从她脸上扫过，又切到江砚。闪光灯咔咔响，像一群啄食的乌鸦。
江振国坐在太师椅上，手搭在扶手，指节发白。他没看江砚，看的是摄像机。
“按了，就放你走。”他说。
没人应。
空气里有檀香，有血腥，还有地板缝里渗出的潮气。墙角的烛火晃了晃，影子爬到江砚的鞋尖上。
她低头，看自己的手。
指甲缝里全是血，指甲盖翻了，露出底下青白的肉。昨夜锁在地下室，铁链磨了六小时。没人送水，没人开门。她数了三百二十七声钟响。
她抬手。
不是签。
是用血，在合同落款处，画了个“×”。
一横，一竖，歪歪扭扭，像孩子涂鸦。
镜头定格。
江振国猛地站起来，椅子腿刮过地面，发出刺耳的响。
“你——”
江砚没动。血顺着指尖滴在“×”的交叉点，一滴，两滴，三滴。
她终于抬眼。
看的是佛龛。
不是**列祖列宗的牌位。
是龛角，那道被香灰盖住的暗格。
半张照片露出来。
泛黄，边角卷了。一个婴儿的脚，脚心有颗红痣。
照片右下角，印着一行小字：市立妇幼，1998.3.17。
没人看见。
除了江砚。
她收回视线，像什么都没发生。
江婉柔抽泣声更大了，手帕按在眼角，却没湿。
“姐姐……你是不是……精神受了刺激？”她声音发颤，“我……我找过心理医生，他们说你有创伤后应激障碍……你别怪我……”
江砚没答。
她只是把合同从地上捡起来，血手印在纸面上，像一朵开烂的花。
她撕了。
不是撕成条。
是撕成碎末，一片一片，撒在香炉里。
灰烬飞起来，混着檀香，飘到江振国的西装袖口上。
他没擦。
他盯着那堆灰，喉结动了动。
“你知不知道，这份合同，能换你一条命？”他声音低了。
“我知道。”江砚说。
“那你——”