第2章

轿车，觉得自己的父亲像一块从旧衣服上剪下来的补丁，灰扑扑的，打在哪儿都显得多余。
她从来没有对他说过这些话。但她知道他知道。父亲不是一个傻子。她看他的眼神，和他说话的语气，在同学面前介绍他时那含混不清的“这是我爸”三个字，他都看在眼里，听在耳里，咽进肚里。他什么都不说，就像他这辈子做的最熟练的事情——把所有的东西都往肚子里咽。委屈，咽了。辛苦，咽了。孤独，咽了。现在他连命都咽了。
第二章 遗物
林晓坐了两个小时的长途大巴回到县城。一路上她什么都没想，不是不想想，是脑子像一块被拧干的海绵，挤不出任何东西。到了医院，李医生带她去了***。她签了几张表，交了一些钱，办了一些手续。她看到父亲的遗体躺在一张不锈钢的台子上，脸上盖着白布。她没有掀开看。不是害怕，是不确定掀开之后看到的那张脸，是不是她记忆中的那张。她记忆中的父亲总是穿着那件洗得发白的深蓝色工作服，胸口口袋上别着一支圆珠笔，裤腿上永远沾着灰尘和泥点子，脸上永远挂着一种介于疲惫和温和之间的、老好人的表情。她不确定***里的那张脸还会不会有那种表情。
她去了父亲的出租屋。不是家，是出租屋。**去世后，父亲把老家的房子卖了，在县城租了一间一室一厅的老公寓，月租六百。客厅很小，摆了一张折叠桌、两把塑料椅、一台老旧的电视机。厨房更小，转个身都费劲，灶台上搁着一口锅，锅里还有半锅凉了的稀饭，旁边盘子里搁着半个馒头，用保鲜膜盖着。这是他最后一顿早饭。她站在厨房门口看着那半个馒头，馒头已经发硬了，保鲜膜上凝了一层细密的水珠。她忽然想起一件事——她上一次回家是暑假，父亲问她想吃什么，她说随便。他骑车去菜市场买了一条鱼，杀了，刮了鳞，炖了一锅汤。她吃了一筷子就放下了，说太腥了。他端起那碗汤，自己一口一口地喝完了，喝完还舔了舔嘴唇。他从来不觉得腥。他什么都觉得好吃，什么都能咽下去。
她在出租屋里翻了一下午，把父亲的东西一样一样地收拾出来。没什么