第6章

放着个旧搪瓷缸，缸子上印着的“最可爱的人”五个红字掉了一半，我捡起来，缸子里面装着半缸炒黄豆，还有一张皱巴巴的小纸条，是用铅笔写的，字歪歪扭扭的：
“谢谢你的吃的，我们要去打胜仗了。等我们回来，你帮我们看看，以后的中国是不是没人敢欺负了，是不是大家都能吃上饱饭，穿上暖衣服，孩子都能上学。”
我攥着那个搪瓷缸，站在风里哭得上气不接下气，兜里的手机突然响了，是远在山东老家的爷爷打过来的，爷爷今年九十二岁，耳背得厉害，平时很少主动给我打电话，我抹了抹眼泪接起来，爷爷的声音带着点抖，第一句话就问：
“小默啊，你是不是在丹东鸭绿江边？你见着周守义了？他是不是还在那送干粮？”
我攥着搪瓷缸的指节都泛了白，冷风刮得喉咙发紧，半天才能发出声音，哑着嗓子问：“爷，您……您怎么认识周守义？”
爷爷在电话那头喘了两口气，**里能听见我奶奶喊他披衣服的声音，他没应声，自顾自地说：“72年了啊，我总梦见他，穿个洗得发白的军装，脸上那道疤还红着，举着半袋炒黄豆喊我，‘守业，快吃，吃完了咱们搭桥去’。”
我心里猛地一震，爷爷大名叫陈守业，我长这么大，除了老家户口本上，很少听见有人喊他的大名。
“我当年和他是一个后勤班的，”爷爷的声音飘得很远，像隔着***的风雪，“1950年十月，我们从山东临沂坐了七天七夜的闷罐车到安东，那时候我才15，比他小一岁，新兵连报到的时候，我冻得直哭，他塞给我一把炒黄豆，说他是安东本地人，家就在锦江街后面，等搭完桥带我去吃他家楼下的炒叉子，还要带我去九纬路摘银杏果，说那银杏果烤熟了面甜，比炒黄豆还香。”
我蹲在江边的礁石上，转头就能看见远处九纬路的方向，白天的时候那条街的银杏黄得像铺了一层碎金，我好像能看见两个半大的孩子，穿着不合身的军装，缩着脖子躲在银杏树下，攥着半袋炒黄豆笑得露出虎牙。
“那时候天是真冷啊，零下二十多度，江水冰得扎骨头，我们抱着原木往江里跳，脚踩在冰碴子里，