第1章

2023年腊月十八的抚顺，雪下得连西露天矿的大坑轮廓都糊成了一团灰。周保国裹着洗得发白的军大衣，左手揣在兜里攥着半块硬邦邦的烤地瓜，脚踩在没踝的雪地里咯吱响，往龙凤矿竖井的方向走。
路边的苏式老楼墙皮掉得一块红一块灰，楼洞里堆着各家囤的蜂窝煤，风卷着细碎的煤渣打在脸上，带着熟悉的硫黄味。“老周！又往矿上跑啊？”烤地瓜的老张头趴在铁皮炉子边喊，他也是老虎台矿退下来的，缺了半根右耳，是早年冒顶事故被矸石刮的，“前几天**区刚封了龙凤矿的旧斜井，说里面塌了，你可别瞎钻！”
周保国嗯了一声，晃了晃手里的保温桶，桶里装的是新抚区老杨头家的羊汤，热乎的，上面飘着一层红油。他今年六十五，1979年接**的班进龙凤矿当采煤工，干到2009年矿上破产才退下来，大半辈子都耗在地下八百米的巷道里，左手那半根缺了的食指，就是1987年那次矿难留下的记号。
龙凤矿的竖井架还立在那，1934年日伪时期修的，三十多米高的钢架刷着半掉不掉的蓝漆，旁边立着省文保单位的石碑，雪落得碑上的字都看不清。周保国刚走到石碑边上，就看见个穿黑色羽绒服的小伙子蹲在那搓手，鼻子冻得通红，看见他立马蹦起来：“周叔！你可来了！”
小伙子叫林默，是沈阳地质大学的研究生，半个月前找到周保**里去的，开口就说要找1987年五采区3号工作面的巷道位置。周保国当时脸就沉了，端着的搪瓷缸子往桌上一顿：“找那地方干啥？封了三十六年了，里面埋着三个兄弟，早成死地了。”
林默当时从包里翻出张皱巴巴的旧照片，照片上是个二十出头的小伙子，穿龙凤矿的工装，胸前别着个团徽，笑得露出两颗虎牙。“这是我爷爷林建军，矿上的人都叫他小五子，1987年那次事故，他没出来。”林默的声音发颤，“我奶奶今年八十三了，瘫在床上快一年了，天天攥着这张照片哭，说活要见人死要见尸，我爸那时候才三岁，连我爷长啥样都记不清。”
周保国盯着那张照片看了半天，手指都哆嗦。他怎么能不记