小偷进门那天，瘫痪八年的婆婆跑得比我还快

一模一样。

"你咋知道她说了这个？"

"啥？"

"我还没告诉你她怎么解释的，你咋知道她说的是回光返照？"

电话那头传来一阵杂音。

"你别神经兮兮的行不行？大半夜的，我明天还得干活！我妈要是真能站起来，那是好事儿，你还不乐意咋的？"

他挂了电话。

我坐在床上，把通话记录看了很久。

三分十二秒。

八年来最长的一通电话。

天亮的时候我做了一个决定。

没有告诉任何人。

我骑电动车去了镇上，找到老同事刘桂芬。

她现在是卫生院的护士长。

"明月？"

她看见我吓了一跳。

"你咋瘦成这样？"

"桂芬姐，我想借两个东西。"

"你说。"

"两个小型监控摄像头。"

她看了我半天。

"你家又进贼了？"

我摇头。

"我要看看我婆婆到底是不是真的瘫了。"

刘桂芬的表情变了好几次。

最后她拉开抽屉，翻出两个指甲盖大小的监控摄像头。

"院里淘汰的旧设备，联网就能用。"

她把东西塞给我。

"明月，你听我说一句。"

我看着她。

"你婆婆八年前来卫生院做过一次检查，当时是我陪着做的。片子上脊柱没有器质性病变，我当时就觉得不太对。"

"为什么没告诉我？"

她苦笑了一下。

"那时候你刚嫁过去，你婆婆在镇上人缘好得很。我要说她装病，你信不信？全镇人信不信？"

我没吭声。

"片子我还留着。"

她说。

"你要是用得上，我随时给你。"

回到家，周秀兰正坐在轮椅上看电视。

听见我推门的声音，她立刻把遥控器塞到坐垫底下，身子一歪，开始哼哼。

"明月啊，妈这腿今天又疼了，你给妈揉揉。"

我蹲下来，给她揉腿。

她的小腿肌肉结实紧致，没有一点萎缩的迹象。

一个真正瘫痪八年的人，小腿肌肉应该是什么样的，我太清楚了。

"妈，下个月十八号是您七十大寿。"

我一边揉一边说。

"陶军说想给您办一桌。"

陶军没说过这话。

但周秀兰的眼睛立刻亮